日子是快乐的铃铛，一声声歌唱，轻快地逃走了。有时，仰起脸来望蓝天白云，荡悠悠地过，象一群胖胖的鸡，都变成了雪样的绒球球，藏在心间徜徉，想念那群鸡呀。
一双大手开始拾捣窝窝，鸡房子的天窗开得敞阔，架门小小的，用木板挡牢固，防着狗儿和黄鼠狼来犯。一群鸡娃娃正在筒子炕头上热乎乎地玩耍呢。它们唧唧唧地叫个不停，扑棱着小膀子啄米喝水，样子笨拙可爱。捉一只在手心里，把嘴凑上去，它用嫩嫩的喙叨，痒痒的。圆溜溜的小眼睛瞅着你，不慌不忙地噌噌嗅嗅，试着掂一下儿，呵，它娇娇地缩了脖子匍匐下来不敢动了。送它回到群体里，象充了电的娃娃倏地融进大家的模样里了。这一群娃娃呀，是偷了鸡妈妈许多的蛋，捂在鸭毛口袋里，天天摆弄，夜夜照看，时时挂念，人工孵出来的。当它们顶破蛋壳的一刻，小脑袋们便茫然地搜寻着，一双粗糙温热的大手碰碰它，一旁耐心地等待。历经痛苦和磨难，挣拖束缚，汗水淋淋地来到人间。大手洒了金黄的米粒，大手递来清清的水，大手拢着它们走进软软暖暖的笸箩里。于是，它们认定大手是妈妈。
春天来了，大手又在鸡房子里横一根竹竿子，做它们休息练吊环攀爬的道具。大手欢欢喜喜地给鸡娃娃搬了家。小草刚冒头，野花星星点点地逗着它们，或三五成群或一帮两伙，爪子绵绵轻轻地踩着，东跑跑西聚聚。大手端来食盆和水碗，一声声口哨飘啊，象百米冲刺一样奔来，风儿悄悄地传话儿：小脑袋们挤在一起商量，怎样才能快快长大？有的娃娃越来越漂亮，羽毛细细，顺滑匀称，文致彬彬；有的娃娃象愣头青，长长的腿光秃秃的尾巴，昂首挺胸，爱和同样德行的小伙伴打架，扎煞起脖径处一圈圈羽片，凶巴巴地扯着对方，嘶哑着嗓子吼叫，经常毛儿纷飞，头破血流。那双大手来了，隔了火气，吆喝一声，又归于平静了。
阳光瀑布般地洒进院子，满眼的绿色被朵朵怒放的花搅乱了，小鸡们长成少男少女，躲在阴凉里谈心呢。这时，黄毛黑斑狗钻到花根下，冷不丁张开大嘴呜---地一声咬住一只小公鸡就跑，大家哗然，凄厉的尖叫声一浪高过一浪，吵醒了主人，大手握住木棍冲出去，听见狗儿一阵惨惨地嚎哭，大手拎着同伴血染的.尸体走回来，埋在栅栏边的土里。一群鸡仍在一起生活，鲜鲜的生菜叶，汁液浓浓，稠稠的糠食，味道香香。忽尔，急雨袭来，大手抖擞着赶鸡们进窝里，任雨点劈啪劈啪地砸吧，大手遮着呢。
夜晚，墨蓝的天空布满星辰，夜来香嘟起淡黄的喇叭，摇出一身迷人的气息，我的鸡们静悄悄地聚在窝里休息，大手伸进架里，触碰它们挤在一起的温热，感觉它们已经舒舒服服地闭上眼睛了，那么安然，一点声响都没有。缩回手盖架门的一刻，我突然想笑起来：看电影周扒皮时，周扒皮亮亮的脑瓜子伸进鸡架门学公鸡打鸣。大公鸡们抖着红冠子恶狠狠地叨他，叨得看客们嘻嘻哈哈笑啊，振奋人心。而我的鸡们温和极了，有五只小公鸡已经发育得象模象样，踱着方步，在窗台下捉自己的影子，有时，伸长脖子稚气十足地喔---一声，左右看看，害羞地摇头走远了。
秋天了，我和家人都忙着往家搬粮食，一堆堆苞米穗子扯着皮子三三两两地系起来，搭上木架，码上房顶，小院象一个贵妇，突然撸起袖子，呀，胳膊上挂着许许多多的金饰，似扭不动的样子，浑身散着香气。鸡们常常围着我喳喳喳地吵不停，象有很多事情要汇报，各个胖得翅膀扇不动，只好仰起头瞧啊，盯着大手里的子粒你抢我夺，尖尖的爪子刨着蓬松的土地，头儿一点一点的，披着芦苇花样的褂褂儿，房前屋后疯跑，我也一样恋恋地看着它们，来世上一遭，总是简单快乐。
那场禽流感的浩劫席卷了片片大地，遥遥地象瘟神一样撕叫啊，我的一群鸡瑟瑟地藏进窝里哭泣，透着木板间隙喘息，大手又来抚摩他们了，它们会安静吗？顽强的生命终会释然的。
有一天凌晨，突然传来数声鸣唱，清脆响亮！