秋阳，亲吻着枣林。
枣子羞红的模样，被墨绿色的叶衬托着，娇俏着，美丽着。
红遍枝头的枣林，香飘十里的熏风，把我的记忆，带向了久远……
小时候，对枣子是渴望的。
枣子，对我来说，是世间最好的美味。
所以，我的同龄人都会记得，“偷瓜摸枣”，童年里都有的故事。
乡村，枣林，有的长成片，有的零零散散，在道边路口，在屋前房后，有冠如华盖的大枣树，也有小的枣棵棵，棘针尖尖。
枣有酸甜，酸中带甜。
枣有长圆，长枣如穗状，圆枣滴溜溜圆。
枣有大小，铃枣个大，小个枣酸。
枣分稙苠，稙枣早熟，苠枣晚甜。
老树百龄，古桩新桠，随处可见。
枣子红了，是在孩子们急切切的眼神中红的。
我小时候，偷过瓜，却少有摸过枣的事，那是因为，自家宅子上，长着各式各样的枣树。
家宅宽阔，屋东，院南，树高林密，绿荫环绕。
好多的树，只有枣树是最多的。
大大小小的枣树，有的在边坡，有的挨挨挤挤的连成了片。
稙枣树，矮矮的树身，茂盛的枝桠。
横生的，几乎是平行的伸展出去，到了挂满果的时候，枝干才会垂向地面。
竖长的，有种纵向天空的气势，每一根繁生枝，像是攀比着奔向蓝天的高处，每棵枝干上，再长出横向的枝条，不用两年，这些看似纤细的枝蔓，就能承受住半大孩子的重量了。所以，树干再高，枝头的红枣，都会被顽皮的娃娃摘了去。
稙枣树占据了大片空间地面。
它是奶奶最喜欢的。
枣子熟的早，产量高，甜甜的，适晾晒，宜储存，干透的枣子，用手轻轻一撕，果肉的丝，晶莹剔透，甜香扑鼻。
这便是奶奶爱它的缘故。
进了七月，其它枣树的枣，还青青的时候，稙枣树上，就泛起一片蕴红的光。
这时的枣子，就半甜口了，围树转的孩子们，在最向阳的一面，找到微红的枣子，伸手摘下一棵，放在嘴里，嘎嘣脆的吃起来。
远处瞭望着的奶奶，一步步向我们走来，边走边喊着：
“枣子还没熟呢，少点祸祸吧。”
奶奶的声音，并不严厉责苛，只是痛惜她的枣子罢了。
奶奶爱枣，可更爱她的孙子啊。
在那个糠菜半年粮的年代，看到吃不饱的孩子们，奶奶心疼。
来到树前的奶奶，轻摇着手中的蒲扇，放下另一只手的蒲团，先是随我们在树下低枝处转，然后指点着，这个快红了，那个准甜了的说着。
她允许摘着吃，但是，尝了不甜扔掉，奶奶就不高兴了。见到谁丢了枣子，便大声斥责起来。
“这么好的东西，扔了不是多罪吗？”
所以，学乖的我们，尝到不甜的枣，还是忍住枣的青涩咀嚼着，咽下去。
眼见孩子们不走，不放心的奶奶，就坐在了蒲团上，可是，眼睛一刻也不离开树和人。
枣子，终于红了。
奶奶就会从早到晚的守在树下。
风起时，落下的枣子，奶奶一颗颗捡拾起来，宜晾晒的，放在高粱杆做的“箔”上，不适合晒的，洗净蒸熟吃了，她不舍得扔了一颗枣子。
在奶奶的心里，枣子是宝贵的。
枣的季节，奶奶操心着枣子。
从农历七月到深秋十月，我家的枣树先后熟了，奶奶一刻不停的护着枣子，忙着日子。
眼见路过的熟人，望着枣树不走的孩子，奶奶总会喊着：
“来呀，摘枣子吃吧。”
声音带着真情。
每见收工的人回家，她也招呼着：
“吃枣呀，可甜了。”
乡邻们便会走上家宅，摘把枣子尝尝鲜。
“多摘些吧，装口袋里，带给孩子吃。”
奶奶高兴的劝慰着乡邻。
从枣树渐红，吃到枣子熟，低枝的枣子剩不下几颗枣子。
可是，奶奶总是那么热情的树下招呼着。
到了打枣的日子，奶奶指挥着我们，树下摇着枝头，树上挥动长杆。
“轻着点，别打折了枝，拽断了条。”
奶奶大声提醒着。
她心疼着，我们小心着，大人孩子在打枣的日子欢乐着。
奶奶的眼睛看着过往的人，这个一把，那个一捧的送着，有时也会提起篮子，让我们把枣送给乡邻。
奶奶用她看护的枣子，暖了乡亲，也安然了自己的心。
深秋的风，刮了一夜。
早晨，奶奶还会早早起来，去捡偶有的几颗“风落”。
我永远记得，是奶奶用她的勤劳，拾起许多干瘪的枣，是她的节俭，积攒起救命的枣。
灾荒年，连三年。
苦日子，枣糠甜。
如今，又要到了的枣季。
早起，晚间，我行走着，寻觅着。
穿过时光，我仿佛看到了那株古朴的稙枣树。
花红枣子的凉荫下，蒲团端坐的奶奶，一袭漂白的衣衫，手扇轻摇，如生，似仙……
我的老家，我的故乡。
远去了的亲人。
岁月里久远的枣香……
写于二零二零年八月二十三日
注：
风落，本地方言，被秋风吹落的晚熟的枣子，称风落。