亦舒的小说里面的都市女郎大多貌美，有思想，有学历（就算没有学历，也学习、肯进步）。在不同的阶段，会有不一样的贵人赏识她。
第一眼的赏识因为美貌，第二眼的赏识是因为品格，也因此女主角们常常富于魅力，使人着迷，即便是她们会对恋爱的对象和生活吹毛求疵，会不安现状。说起来，这“吹毛求疵”“不安现状”也不是弊端，反而是对应了她们的“进取精神”。
在我印象中，《叹息桥》这一篇没有《喜宝》《印度墨》《流金岁月》等作品传播的范围广，知名度大，但是很多要素在《叹息桥》里面都有迹可循。
譬如女主角李平是一个美貌的女子，美貌给了她很多机会，这与《印度墨》一脉相承。她原本可以选择和羡明有一段平凡婚姻，那段婚姻里婆婆和嫂子都和她相处融洽，甚至于婆婆说，她信李平胜于信任自己的亲生女儿。
譬如说李平结识了卓敏和羡明二人，卓敏对羡明有意，而羡明青眼于李平，卓敏退而让之。她评价卓敏有君子之风，很难不叫人想起《流金岁月》里两位女主角互相欣赏，彼此帮助。可惜的是，李平自始至终都没有爱过羡明，她看待他宛如一个温暖的港湾，一个暂时的栖身之处。
譬如李平在舅父的厂，到王家再到夏家，辗转腾移，为的不仅仅是钱势，还有生活品质的变化和个人价值的实现。这都和她小时候的家庭环境相关。《喜宝》的女主角是小时候缺钱，而李平小时候是大富大贵之家出身，如繁华一梦，失去了钱财。
就小说人物而言，李平是大胆且聪慧的，她懂得审时度势，也懂得左右逢源。
她从小就没见过母亲及众人口中那个优秀的小提琴天才姐姐李和，因为姐姐跳楼自杀了。而李平却一直生活在姐姐的阴影之下。
母亲最爱念叨一句话，就是她不如她姐姐，永远不如。一个活生生的人，怎么能和一个死去的人相比较呢。李和是一个象征，一个图腾，是外公富甲一方的符号。
人人都羡慕她们家，哪怕是夏彭年之父夏镇夷如今是赫赫有名的产业大亨，当年也是一个毛头小子，去外公家也战战兢兢，不敢多行一步、多说一字，哪怕是夏彭年本人也对当年的外公家偶然几次因为外公的援助，也对那豪富之家艳羡非常。
此一时彼一时，她们家没落了，夏家却在港区生根发芽，茁壮成长，到了现在，绿树成荫，夏家已经是家大业大。
李平原是千金小姐一样的女孩子，却成了夏彭年的女伴，时空颠倒，两人的位置也颠倒了过来。
李平和卓敏的关系忽远忽近，均是因为羡明的关系。卓敏见羡明和所有的男孩子都喜欢这个美丽动人的插班生李平，就主动和李平搭讪，也好意地带上了羡明。
羡明是喜欢李平的，自然不必多说，得来这相处的机会喜出望外。然而，李平丝毫没有感觉，她误会了两人的关系，以为他们才是一对。
了解羡明心意的李平，第一反应是退让，她看出了卓敏对羡明的心意。
李平屈居在舅父舅母厂里，逼仄的空间让人看不到明天的希望。而一场大火，彻底改变了她的想法。她的愿景如被大火点燃了。
她跟羡明回了家，而羡明家只能空出一间狭窄的储藏室给她。
王家人对她很好，她深知，这所有的好都是有代价的。她居住在王家，是以羡明女友身份在这里。如果她换了一个身份，未必能得到如此精心的照料。即便王家母亲赏识她，看重她，说到底，她也不是王家母亲的亲生女儿。
果不其然，羡明要和她结婚。这件事情被提上日程在所有人的意料之中，包括李平自身，但是她焉能如此顺心遂意地就结婚了。
然而，彼时的情况下，她的人生似乎就这样定了。每日和大嫂在日料店上班，然后吃王母煮的汤，偶尔随着丈夫羡明出去兜兜风，只是那豪车不是自己的，是借用别人的。
她突然孤立无援了起来。
可生活不会就这么放过你，叫你安安稳稳地度过这一生，它要时不时地逗弄你一下，让你无法安心。
也是时机使然，夏彭年再次出现。她有了新的筹码，于是乎，她坐上了人生赌桌，而再来一次，势必要舍弃当下的岁月静好。
张爱玲的散文里面提到结婚以后的女人还能保持美貌，大抵有两点，一个是生活得比较安定，第二个她心里不安定。
说来简单，细细咂摸意味深长。
第一点是因为她不用操心衣食住行，能保持一定生活水准的情况下，才有心思打理自己，第二点则是因为她心底有不安的思绪在才会时刻提醒自己保持美貌，有危机感，如果没有危机感，早早就躺平不动了，根本不会考虑到打理自己，兼顾美貌。
李平就是这样的人。
危机感始终在她的身边环绕着。在内地，时势所趋，她奔赴香港，在香港，她寄人篱下，奋力读书，找一份工作，又因受够了舅父舅母的斤斤计较，从舅父的厂里转去王家，当王家希望她和羡明结婚，安稳此生时，她又失去踪迹，和夏彭年成为情人关系。夏彭年想要跟她结婚一生一世，然而，她不愿意做铁笼里的金丝雀，跟着梁太太、朱小姐学行政和管理的能力，借由夏彭年的钱权，试图移居国外。
雪天被困，她对夏彭年吐露的真心未必是假。
她若是一时之间要死了，和夏彭年做一对亡命鸳鸯倒也不失为美谈，可倘若她还有五六十年的好时光，为何要系于夏彭年一身。
叹息桥，原在威尼斯水城之上，一步一叹息，她的人生亦是这样，艰难异常，还都是靠着自己挣出来的。不论是羡明还彭年，都不足以束缚她前进的脚步，都是他们一厢情愿，自作多情。