祖母在后山坡上种了几十株茶树，我才懂事的时候，茶树就长得跟我的个子一般高了，我们家的茶叶就是这些树上长出来的。祖母一般不在乎什么明前茶或谷雨茶，她采摘的多是些粗粗的叶子，连同茶梗一道弄了下来，看似普通的树叶，可经过祖母那双灵巧的手，那叶片就有了新的样式，卷曲得体，有模有样。祖母对茶树很上心，除草、剪枝、施肥，她只施土杂肥，茶树在祖母的细心照料下，茁壮成长，每棵树都长得一样高，枝丫粗壮，叶子浓密。也难怪祖母对那些茶树会格外上心，那时，这茶可是一家几口人不可或缺的寻常支用。不仅仅只是解决家里人喝茶那点事，祖母还得考虑如何把茶做好了，连同平时攒下的土鸡蛋一起拿到城里卖点钱，再换回些食盐、煤油、肥皂，以及针线、布料之类的日常用品。
一阵清明雨洗过，茶树上的新芽呈嫩绿色，显露出欣欣向荣的生命力，老叶片呈墨绿色，叶面闪着油亮的光泽，像是打了一层蜡。当叶子长到一定的时候，该采摘了，这时节，太阳劲道十足，明晃晃， *** 辣，灼得人皮肤生痛。祖母好像不怎么怕热，她戴个草帽，身上罩着长衣长裤，把自己裹得严严实实，热辣的阳光一般晒不到皮肤，这样一来，人当然会更加闷热，不一会，汗水就湿透了衣背，看得出一块块汗湿的印子，双手则不停地在树枝上翻飞，像在弹钢琴，她要趁着这个时节，赶紧把那些茶叶都摘下来。
本地俗谚：头茶甜，二茶涩，三茶好呷天又热。三茶大约也就是我们这里说的蕻子茶吧。将这种蕻子茶采下来，用水冲洗干净，晾干，然后，架起锅子，灶膛里放把茅草点燃，茶叶在锅里反复翻炒，叫做“炒青”。祖母操作这些程序，手法娴熟，时而在热度适中的锅里用手将茶叶团转，打散，再团转，再打散，时而又将茶叶抛起，宛如天女散花，好似在玩杂耍。炒得茶叶变软，青气收敛就差不多了，再摊放在竹篾编成的盘子里，不断抱团、搓揉，叶片渐渐揉成了一根根卷曲的“纸捻子”，然后再放到锅里慢火烘焙，焙干后用牛皮纸包好，缠上麻绳，挂在灶屋里的通钩上，任柴火的烟气缓慢渗进纸包，就这样将茶叶熏制成了地道的烟茶。
那是一种经柴火稍稍熏烤的茶。最好能取回山泉水，用瓦壶、柴火烧开，冲泡，不一会，蜷缩的茶叶在沸水中腰肢伸展，汤色橙黄，一缕淡淡的茶香和着柴火烟香便从茶杯中漫逸出来，若再搁上一两瓣茴香，更是唇齿留香，回味无穷，喝起来清香中带点甜甜的味道，注入泡壶中放凉后的茶水，清冽甘爽，既好喝又解渴，大热天，我从学校跑回家，第一件事就是冲向泡壶，咕咚咕咚，一口气能喝上好几碗。一碗烟茶，盛满了浓浓的乡情和儿时的记忆。这，就是故乡的味道，我把它一并寄放在了一处乡间，大山深处的乡间。
老家后山坡上有座坟墓，有位老人忙累了一生，躺下来，在这静谧、安详的地方歇息。我当然知道，深爱我的祖母就躺在里面，祖母还像从前那样，慈祥的眼神，日夜看护着那个家和那片茶园，深情的目光，时刻遥望着远方的亲人。
清明节前，我又来到了祖母坟前。故土依旧，草木芜杂，坟包上像一头披散的乱发，于我，心怀戚戚焉。燃起一炷心香，焚些冥钱，袅袅轻烟，仿若阴阳间的信使，传递着风雨纷飞的哀思。在这个落寞沉重的日子，我要看看我的祖母，跟她说说话，好让她高兴高兴，看孙儿现在的样子，她应该会放得下心。也许，长眠于此的祖母早已淡忘了尘世的一切，对世事不再抱有任何怀想吧，而我们却正在有意无意间经历着老人的过往。
望向山坡上那片碧绿的茶园，我忽然又想起了祖母做的茶——那种韵足了人间烟火气息的烟茶。