哪来余光中先生那层层叠叠的感慨,盖出于这
“永恒浪迹”的人世状况啊!“灵魂”无故乡,是“异乡者”,那么人是无故乡
的了。无故乡的人怎能没有深入骨髓的乡愁呢?余光中先生不是地球上洋洋60亿
大观中的一个么?!他同样不会明白那个让哲学家甚至始祖亚当也感到头痛需吃
安乃近的答案。诗人只能空叹一声“茫”,在《茫》一诗中,他写——
$R%万籁沉沉,这是身后,还是生前?
我握的是无限,是你的手?
何以竞夕云影茫茫,清辉欲敛?
这是仲夏,星在天河搁浅
你没有姓名,今夕,我没有姓名
时间在远方虚幻流着
你在我掌中,你在我瞳中
任萤飞,任蛙鸣,任夜向西倾
有时光年短不盈寸,神话俯身
伸手可以摘一箩传奇
有时神很仁慈,例如今夕
星牵一张发网,覆在你额上
天河如路,路如天河
上游茫茫,下游茫茫,渡口以下,渡口以上
两皆茫茫。我已经忘记
从何处我们来,向何处我们去
向你的美目问路,那里也是
也是茫茫。我遂轻喟:
此地已是永恒,一切的终点
此地没有,也不需要方向
从天琴到天星,一切奇幻的光
都霎眼示意,噫,何其诡秘
一时子夜斜向我们,斜一道云梯
我们携手同登,弃时间如遗$R%
一切都茫茫么?一切真的全忘了么?似乎没有,因为还有一腔浓郁愁绪;还
记得么?真“弃时间如遗”了么?也未必,这愁绪永久难消。海峡还是那湾海峡,
“坟墓”还是那方坟墓,可“母亲”已尘已灰已太古,“新娘”已苍已老已入历
史的归隐。
$R%此乡何乡?日暮乡关何处是?
此愁何愁?烟波江上使人愁!$R%
下篇:蓬莱路上独寻乡
披发佯狂走,莽中原。暮鸦蹄彻,几枝衰柳。破碎河山谁收拾,零落西风依
旧,便惹得离人消瘦。行矣临流重太息,说相思,刻骨双红豆。愁黯之,浓于酒。
漾情不断凇波流,恨年来絮飘萍泊,遮难回首。二十文章惊海内,毕竟空谈何有?
听匣底苍龙怒吼。长夜凄风眠不得,度群生哪惜心肝剖?是祖国,忍孤负?
这首《贺新郎》词非余光中所作,而是中国颇负性灵的李叔同(弘一大师)
二十六岁那年的泣血自诉。但这浓愁,这凄冷,这一腔炎黄血……似乎又与余光
中互为唇齿。所谓同饮一江水的境界就是这样的吧!余先生气吞万里,纵横捭阖,
文思狂狷,情怀孟浪。能与李杜苏韩同歌***醉,能与庄老作九万里高空逍遥游,尚
与琴曲剑语知音,自然能溶于弘一大师那份苍劲旷达五千年长涌不息的血脉。李
叔同少有文才,语惊四座,萍踪侠影,赏月寻春,吟诗作赋,游方求学,一代风
流策士,可谓热血洋洋,惜乎世态苍苍,宇宇茫茫。“二十文章惊海内,毕竟空
谈何有?”一时寻乡心切,愁云罩眼,终至窥破“此乡非吾乡”,一举抛妻弃子,
超尘出世,作了闲云野鹤的游方佛徒。这条路是什么路?蓬莱路,通往遥遥仙山。
弘一大师寻着踏着去了,究竟是否回了“乡”我们不知道,但他终于“华枝春满,
天心月圆”是清楚的。余光中先生当然与他不同,百分之百属凡俗尘世,但为着
性灵之故,也在心中早悟了这“乡愁”之为物是不可须臾离之的生命元素。加之
余先生少小离家,如 雏鸟飞出了“大陆之巢”,虽足履大世界,最终却只能
偏居台岛一隅,望大陆潸然泪落,想神州梦萦魂牵。发幽思古,冷心凉血,虽怅
望至以数十载,仍不能仿鱼回游作雁南飞的“老大回”,怎能不伤感以至狂吟,
借象形文字吐胸中块垒,释心头坚冰……
这块垒是什么?乡愁。
这坚冰又是什么?乡愁!
通观余先生的诗歌散文,我们能很快发现,他心中是有一份浓郁得化不开的
愁的,也有一个卓美得绘不出的乡。愁寻求一种表达,乡需要一个定位。于是乎
在弘一大师仙去后又独自踏上蓬莱寻归路。他首先选取了“爱”,他爱过,爱着,
惊虹裂霞,穿心透