人格的力量
——我所感知的作家李若冰
雷达
司马迁说：“君子所贵乎道者三：太上立德，其次立言，其次立功。”(《遗挚峻书》)若冰同志就是先立德，次立言，再立功的著名作家和文化艺术界优秀的领导人。他那高尚的道德情操，人正、路正、风正、文正的著书立言和在我国文坛上的卓著功勋，是堪称文艺界的今人及后辈人的楷模的。
长期以来，在他的周围聚集了一大群中青年作家、艺术家、有识之士和出类拔萃的各类人才，而且都是些颇有成就的人才。何故?我以为是他那崇高的人格的力量，是一种磁石般吸引人的力量!
我想就与他接触的一些平凡琐事，说说他的为人，也许会对我们有所启发。
追随勘探者的歌者
我与若冰同志，是“以文会友”式的交情。
我是读《旅途集》、《柴达木手记》时知道他的；是参加编写《烽火春秋》一书时认识他的；是读《神泉日出》、《高原语丝》时进一步熟悉他的；是读《塔里木书简》、《满目绿树鲜花》时更加亲近他的。透过他的这些“立言”之书，我深知他是一位一生长途跋涉、苦苦追随勘探者足迹的极端热情的歌者，同时，也是一位为祖国文化艺术事业的繁荣、发展而风尘仆仆的跋涉者和开拓者。
1958年夏，我毕业于陕西师大中文系，留校做了助教，被分配到《现代文选及习作》课(后改为《写作课》)教研室任教。改学生作文，是我从教的第一课。一难，二苦，力不从心，面对学生的作品，不知该怎么为他们引路。因为我这个教“写作课”的大学教师，自己的写作水平，却不能算是“高明”的哟!
诚然，那时我也喜欢写点散文、诗词、歌曲之类的东西，但大多不成样子。出于兴趣而投寄到报刊的稿件，几乎全被退回来了。这如何能胜任教学?当时，大学生是以散文为其写作的主要体裁的，可我缺乏散文写作的实践和体验，真乃苦煞人也。
1959年，当我在秦岭深山劳动锻炼的时候，还在琢磨这件事。1960年初回到学校，重新开始了我搁置一年的“写作课”教学。
正在此时，我得知若冰同志的《旅途集》、《柴达木手记》出版多时了。半年多的时间里，学生们争着买书、酣读，形成了一阵“若冰散文读书热”，校园内外，似乎掀起了一股不大不小的“若冰旋风”，也可以说，就是戈壁滩上刮起的，勘探者头顶着、身扑着的沙漠里的旋风。时值50年代末，是社会主义建设的热潮期，同学们争读若冰散文的旋风热，是易于理解的。读他的作品，大家感到新鲜，好奇，神秘而又神往，好像毕业后也要做个戈壁滩上的勘探者似的。
比起学生，我这个做老师的'落后多了。许多文艺界的信息我不清楚，一种刚脱离紧张劳动的闲适生活，使我有些懒散，连书都很少读了。由于兴趣的驱使，我更喜欢音乐。业余作曲成了我的嗜好，以至泡在音乐的海洋里不能自拔。但教学毕竟是我的本职，我得设法接触写作，涉猎散文，并精心于我的教学之道。
在学生们的鼓噪声中，我到校新华书店买若冰的那两本书，没有买着，又跑城里书店买，还是没有。费了很大的气力，终于在一家小书店里买到了。我几乎是一口气读完它们的。是游记，又是对勘探者足迹的实录；是散文，又是极优美的抒情诗。——这是我的第一观感。作者在西北建设一线的大风大浪中用心血和汗水铸出来的这两部书，使我爱不释手，反复咀嚼。它们似乎使我这头困于写作课教学的“笨牛”，突然茅塞顿开，不禁自问：这岂不是一把可以启开散文写作大门的金钥匙?
“行万里路，破万卷书”。这是古人在千百年的文化实践中总结出的最精辟的“立言”之道。若冰先生正是这样做的。他的这两本“立言”之书，不是引导学生先“立德”，次“立言”，再“立功”的生动的教科书么?于是，我就以突现若冰德、言、行、功的那两本书为教材，在我教学天地的荒漠和风沙中，也开始了那艰难的跋涉和勘探……
若冰，是一个什么样的人呢?我想象着。他一定是一个大个头、大派头、披着长发、口若悬河、富有诗人气度的才子形象!
我梦想着某一天能见到他。
倾心大学生的导师
我俩终于握手相识了。在泾河岸边的乡村——礼泉县烽火队的白灵宫。我们是因编写《烽火春秋》这本书走到一起来的。那时，他是以作家身份挂职蹲点的中***礼泉县委副书记，也是《烽火春秋》编委会的实际负责人。
我用惊奇的目光，上下打量着坐在会议桌旁讲话的、我在睡梦中都盼着见到的他，有着一种难以道出的欣慰感和敬佩感。他与我见前想象中的《旅途集》、《柴达木手记》作者的高大形象，判若两人。中等个子，敦实的身材，说话实在，不大流利，但却引人人胜。言谈间，口气随和，总是那么笑眯眯的。印象最深的，是他那出奇的朴素——穿着朴素，语言朴素，生活朴素。他是讲《烽火春秋》编写提纲、编辑思想和编写方法的。由于我去前，其他老师带领数十名学生已写了二十多篇初稿，但多数不够成熟，他针对这些稿子在采访、选材、语言提炼、背景烘托、情节铺排、肖像描写等方面的实际情况，举例侃谈，活泼生动。这是我最爱听的，也是同学们最易于接受的。我心中默叹：这是在大学文科的课堂上难以听到的高级教授的最生动、最能使学生学到实际写作知识的讲课!他讲的，没有空话，也没有太多的理论，但仔细琢磨，却有着深刻的哲理性和说服力。我一边听，一边记，惟恐漏掉了什么(现在还保存有部分资料)。这是多么珍贵的“写作课”的教材啊！
散会后大家同他亲切交谈，像是询问着老师对学生作业的意见。令我特别惊诧的是，大家都亲切地称呼他为“若冰同志”，甚至“若冰”“若冰”地直呼其名。原来白灵官的村民们和上下级干部们，打他来这儿后都是这般称呼他的。可见他同大伙混的是多么的熟，其情是多么的深!
此后，他与大家一起在田间干活，一起在地头采访，一起在黄昏时散步，一起在泾河上渡船，更多的是一起讨论、修订稿件……。为一篇两三千字的稿子，他一遍一遍地谈，一遍一遍地改，使大家学到了许多写作方面的知识和技巧。看到一篇一篇的稿件在《延河》上发表，一个个都乐滋滋的，那都是倾心并期盼大学生茁壮成长的导师——若冰同志亲手教出来的啊!
从同他频繁的交往中，从他领导的《烽火春秋》一书的编写活动中，我这个初出茅庐的从事大学“写作课”教学的青年教师，懂得了一些散文写作的abc。最大的收获是从若冰的创作实践和言传身教中，懂得了生活和文艺的源流关系——一个文艺理论上的根本问题。文艺之源在何处?在那无限辽阔、风沙弥漫的大草原，在这泾河岸边莽莽苍苍的白灵官；在勘探者的双足下，在耕耘者的黄土中。笔耕在这里，何愁不收获!我写散文的真正起点，是从这里开始的。我忘不了若冰同志在泾河岸边田间课堂上教“写作课”的那一幕幕。这是1960年秋至1961年秋的事。
书编完了，出版了，我们也成为老朋友了。回西安后，师大的师生们常到他家里作客、闲聊和求教。他成了陕西师大的“老教授”和老朋友了。参加那次编书、写作活动的青年学生们，如今有的成为大学著名的教授，有的成为知名的学者，有的也成为步若冰后尘的作家、艺术家了。像毕业于陕西师大负有盛名的散文作家刘成章、李天芳，小说作家赵熙、蒋金彦、张天恩、段维沛，戏剧家李群芳、阎敏学，以及诗人晓蕾、刘珂，书画家钟明善，著名教授、编辑冯力平、张崇文、张运慈、姜继业、魏志勤、冯延贞等，都是得到他的亲授或受到他的散文熏陶的人。他们也是围绕在若冰身边的一群，有些至今还同他保持着密切的来往。
这实在是他“立功”于培养年轻人的一桩盛绩。