文：吴墨
每每看到满街的瓜果梨桃很是欣慰，今天的日子委实胜于往昔不知多少倍。同时不免回想起我家曾有过的一棵水蜜桃树，每每忆起每每感慨一番，其滋味五味杂陈也。
儿时家贫，平时很少能吃上水果，一年也就是吃上两三次西瓜，吃上一回其它水果颇不容易，偶然间吃一回感觉甜美无比，良久难忘。
记着大概是文革前两年的一个夏天，放学回来母亲给我一个大桃叫我吃，说是大姐买的水蜜桃，我一口咬下去就是一个深坑，桃汁顺着嘴角往下淌，味道真美啊，甜得出奇还带着别样的芳香，水大得汪在那个坑里，闷着头一口接一口不停点儿地狼吞虎咽，几下子把它吞下了肚，那感觉就是两个字：“真美”！吃完了我问，妈，还有吗？母亲说，没有了，以后咱再买。其实，还有两三个，是给哥哥姐姐留的。母亲说，这桃真好，以前都没吃过这么好的桃，把桃核埋在院里吧，说不定还能长出棵桃树，将来还能得它的记呢。那时我家在居民区住，住在一排平房的把头，自己圈了一个小小的篱笆小院，父亲在院里种了几棵树，还点种了些花木，小小的院子里倒是各色花草争奇斗艳，颇有点儿田园景色。我用小铲子在厨房前的空地上挖了个小坑，把那个桃核埋了进去，浇了半瓢水，算是种下了一棵桃树。以后，每天放学都先看看那个小坑里长出桃树来了没有。
大自然真神奇，万物自有它生长规律，一枚桃核也印证了它生生不息传宗接代的顽强生命力。谢天谢地，那个桃核真争气，没有辜负主人一片诚心，记不清过了多少天从那个小坑里发出一株新绿嫩芽，不足一寸高，看着那么娇弱和可爱，微风下它也轻轻地摇头摆尾，真是叫人欣喜。此后每隔几天给它浇点儿水，不知不觉间到秋末它竟长了一二尺高。就这样冬去春来夏至秋逝，他陪伴我一起成长，慢慢竟长成了一颗小树，春天发芽吐绿，夏秋抽枝长叶，渐渐成了一蓬绿伞，长势良好形势喜人，只盼着它加油加油再加油，早日开花结果，叫我早日品尝自家水蜜桃的滋味。农谚说，桃三梨四杏五年，意思说桃树三年就开花结果，梨树四年，杏树五年。我家的这棵桃树可能种的不是季节或者种得晚了些，直到第四年才生出不多的花蕾，在不日后的春风吹拂中稀稀拉拉开花了，且花朵也小于别家的，花虽不香却也引来蜂蝶的青睐和驻足。花落去不久生出一个个小拇指甲盖大小的青绿色小毛球般“桃子”，颇显几分穷酸和丑陋相。这下我更有事儿干了，隔些天给它松松土浇浇水，只盼早日长成大桃，等待丰收的喜悦。这么精心呵护着它，但它仿佛并不领情，几次风吹雨打那些青绿的桃子随着风雨落地不少，成天数着还有多少个，心中不停为它祈祷着，生怕再来场狂风暴雨让它们夭折于希望和期盼之中。树上稀稀落落的桃子长得也叫羞涩和袖珍，到夏末成熟时大的也就今天的油桃般大小，小的只有乒乓球大小，和它们的父辈云泥之别，宛若营养严重不良的羸弱儿童一般，似乎对不住辛勤浇灌它的主人，不过味道还有几分原汁原味。大大小小收了一筛子，满打满算总***百十个。这样的收获不免令人失落，心中疑虑困惑，那么精心养护，怎么付出与收获、期望和现实的差距这么大呢？真是百思不得其解。
父母出生在城市未曾种过庄稼种过瓜果，也弄不清为啥是这般的不尽人意的结果。我家前边一排住的程大娘农村长大，说这果树和人一样，光喝水不吃饭没有没营养不行，只浇水桃长不好长不大。人怀娃好要吃营养吃些好的，桃树结桃也和怀娃一样，要上肥呢。肥要缓缓地上，不能一下子弄得太多，那样会把树烧死的。俗话说，一窍不得，少挣几百，此言千真万确。好在当时家里还养着几只鸡，鸡粪充裕肥料不是问题，按程大娘的话把鸡粪晒干埋在树根旁边浇足水，让它给树增加必须的养分。
科学技术是生产力，在我家的桃树上得到了有力的验证。翌年一夜春风吹拂满树桃花盛开，花朵挤挤挨挨满枝头，远远望去不见树叶只见满目鲜花烂漫。几经风雨挂在枝头的桃子还是成串成串的，在风和日丽中桃子渐渐长大，压弯了枝条，一部分垂落在厨房的屋顶上，另一部分把树枝压成了一个个仿佛弓箭一般，父亲只好用木棍给它支撑着。眼看着一天天桃子长大变色，受阳的一面露出红红的小脸儿，背阳的则是十分可人的乳白色，模样和它们的父辈越来越近似了，看来基因没变。一眼望去煞是美丽，一年的辛苦这棵桃树总算给出了回报。那年月，生活在那个居民区的孩子们普遍缺嘴，这一树桃虽然还未完全成熟，已经勾得馋虫们心痒痒，心里打着这一树桃的主意。白天人多眼杂他们不好下手，夜里便开始行动。一天夜里我等已熟睡，父亲听见门前树上呼啦呼啦作响，大喊一声“谁啊，干啥呢？”顿然听见扑扑通通有人跳下树来，接着一阵杂乱的脚步疾驶而去。第二天清晨，未成熟的桃子和树叶散落一地，父亲说你们急啥呢？熟了能不给你们吃么？
第二年的收获不尽人意，心血和汗水没有白费。一树的鲜桃硕果累累，大个儿的桃子白里透红，和当初做种子的那个桃般模样几乎一模一样，有几个甚至比当初的那个还大出一圈儿，父亲说这足有三两重，咬一口蜜汁四溢，香甜顷刻沁满肺腑。这一年收了几筛子，母亲说这有几十斤吧。吃着自家的水蜜桃，那心里比桃还甜美……母亲挑出了一些模样好看些的分送邻居们。曾给帮助和指教的程大娘说，这桃比街上卖的都好吃……
这欢愉喜悦的丰收一口气连来了两三回。这棵桃树也越长越粗越长越大，但它不高，我放学做完作业三两下就坐在了树上，在浓密的树荫下玩儿着弹弓，瞄着大树上得知了……那年月日子虽然贫穷，也有一生中难忘的欢乐时刻。但这欢愉又被我无知的好心而断送了。
家住的地方是城市高点，一到夏季就因水压不足而几乎天天停水，从凌晨五六点一直停到半夜一两点，几十户一个水龙头，为了吃水一大早就把水桶在龙头下开始排队，至夜晚时分那水桶的队伍排得足有几十米长。家家户户都要担水，家里只有一个水缸储存不了多少水，因而用水格外珍惜。人要吃水用水，花草树木离了水也不行，家里惯常是洗菜刷碗水浇灌它们，而桃树由于结果需要更多的水滋养，但和人相比仍居次要位置，时常是不得不委屈它。那时哥哥姐姐还在农村下乡，城里杂粮多就夏收后往家里背麦子，那麦子在打场时留有尘土等杂物，拿回家后必须淘洗，就得用不少的清水。那次，洗过麦子的水母亲说赶快给桃树解解渴吧，我就一股脑地浇在桃树根下。桃树的确干渴之极，两大盆水浇下去眨眼间随着簌簌声很快就渗了下去，地表上没留一点水洼。母亲说，这下桃树解渴了，我也想十天八天不浇它也不会干渴了。未曾料想，没过两天桃树的叶子开始干枯继而焦黄，紧接着细小的枝条也开始干枯，令人颇是纳闷和不解，不知何故使它突然变成这样，也无法阻止它不断加快的焦枯步伐，不到半月的光景满树油绿的叶子落光了，枝条都变成焦脆的，轻轻一折咔啪一声就断成几节，干着急也救不了它，眼睁睁地看着它一天天死去，真是令人痛心不已。那段时间程大娘回老家不在，待她回来看见桃树死去问之原委后说，洗麦子的水火气大得很，桃树干渴时浇了那么多，它咋能受了？把根都烧死了，树不会说话，它再难受也不会给你说，你的好心把它害了……此时的我黯然伤神，唏嘘喟叹，只后悔自己的无知。
就这样，一棵好端端的桃树，一棵正处在收获期的桃树，悄然离去，从此在视线中消失了，叫人非常伤感，由此也叫我记住了无知酿成的深刻而沉痛的教训。
现在日子过好了，吃桃已成了家常便饭那般简单和容易，每每吃桃时便会想起那棵自己种的水蜜桃树，每每心情郁闷和涌起内疚。老实说，那棵桃树结的桃与今日市面上的桃相比它落伍了，无论是个头儿、色泽，还是口味，它都无法和今天各种各样的鲜桃媲美。即便它没有今天的桃美，但它是自己亲手栽种精心养育的，如同自己养育的孩子一般，倾注着自己的心血与汗水，倾注着一份对它独有的 情感 ，至今想起心里仍是一种深深的痛惜和空落落的。一次无知的善意好心和额外的照顾却害了它，把它送进了地狱，同时也给自己留下了永远的遗憾。
世间万物都有它存活和生长规律，人是这样，树也是这样。违背了客观规律，即使是一片好心诚心诚意地为它好，有时其效果可能恰恰事与愿违好心办坏事。这个规律的了解、熟悉和掌握，在于多学习多用心勤思考，拥有了科学知识才能好心办好事。桃树的深刻教训，估计将陪伴我一生了。