朱自清 背影
我与父亲不相见已二年余了，我最不能忘记的是他的背影 。
那年冬天，祖母死了，父亲的差使也交卸了，正是祸不单行的日子。我从北京到徐州打算跟着父亲奔丧回家。到徐州见着父亲，看见满院狼藉的东西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼泪。父亲说：“事已如此，不必难过，好在天无绝人之路！”
回家变卖典质，父亲还了亏空；又借钱办了丧事。这些日子，家中光景很是惨淡，一半因为丧事，一半因为父亲赋闲。丧事完毕，父亲要到南京谋事，我也要回北京念书，我们便同行。
到南京时，有朋友约去游逛，勾留了一日；第二日上午便须渡江到浦口，下午上车北去。父亲因为事忙，本已说定不送我，叫旅馆里一个熟识的茶房陪我同去。他再三嘱咐茶房，甚是仔细。但他终于不放心，怕茶房不妥帖；颇踌躇了一会。其实我那年已二十岁，北京已来往过两三次，是没有什么要紧的了。他踌躇了一会，终于决定还是自己送我去。我再三劝他不必去；他只说：“不要紧，他们去不好！”
我们过了江，进了车站。我买票，他忙着照看行李。行李太多了，得向脚夫行些小费才可过去。他便又忙着和他们讲价钱。我那时真是聪明过分，总觉他说话不大漂亮，非自己插嘴不可，但他终于讲定了价钱；就送我上车。他给我拣定了靠车门的一张椅子；我将他给我做的紫毛大衣铺好座位。他嘱我路上小心，夜里要警醒些，不要受凉。又嘱托茶房好好照应我。我心里暗笑他的迂；他们只认得钱，托他们只是白托！而且我这样大年纪的人，难道还不能料理自己么？唉，我现在想想，那时真是太聪明了！
我说道：“爸爸，你走吧。”他往车外看了看说：“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。”我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子，这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪。怕他看见，也怕别人看见。我再向外看时，他已抱了朱红的桔子往回走了。过铁道时，他先将桔子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起桔子走。到这边时，我赶紧去搀他。他和我走到车上，将桔子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的。过一会儿说：“我走了，到那边来信！”我望着他走出去。他走了几步，回过头看见我，说：“进去吧，里边没人。”等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。
近几年来，父亲和我都是东奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外谋生，独立支持，做了许多大事。哪知老境却如此颓唐！他触目伤怀，自然情不能自已。情郁于中，自然要发之于外；家庭琐屑便往往触他之怒。他待我渐渐不同往日。但最近两年不见，他终于忘却我的不好，只是惦记着我，惦记着我的儿子。我北来后，他写了一信给我，信中说道：“我身体平安，惟膀子疼痛厉害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。”我读到此处，在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的、青布棉袍黑布马褂的背影。唉！我不知何时再能与他相见！
高尔基 春天的旋律
高尔基作品：《春天的旋律》全文 在我房间窗外面的花园里，一群麻雀在洋槐和白桦的光秃的树枝上跳来跳去和热烈地交谈着，而在邻家房顶的马头形木雕上，蹲着一只令人尊敬的乌鸦，她一面倾听这些灰涂涂的小鸟儿的谈话，一面妄自尊大地摇晃着头。充满阳光的和暖的空气，把每一种声音都送进我的房间：我听见溪水急急的潺潺的奔流声，我听见树枝轻轻的簌簌声，我能听懂，那对鸽子在我的窗檐上正在咕咕地絮语着什么，于是随着空气的振荡，春天的音乐就流进我的心房。 “唧一唧唧!”一只老麻雀在对他韵同伴们说。“我们终于又等到了春天的来临……难道不是吗?唧唧一唧唧!” “乌哇一是事实，乌哇一是事实l”乌鸦优雅地伸长脖子，表示了意见。 我很熟悉这个持重的鸟儿：她讲话一向简短扼要，而且都不外是肯定的意思。她象大多数乌鸦一样，天生愚蠢，而又胆小得很。然而，她在社会上占有一个美好的地位，每年冬天她都要为 那些可怜的寒鸦和老鸽子举行某些“慈善”活动。 我也熟悉麻雀，--虽然就外表来说，他好象是轻浮的，甚至是个自由主义者，但在本质上，他却是种颇为精明的鸟儿。他在乌鸦旁边跳来跳去，装出尊敬的样子，但在内心的深处，他很知道乌鸦的身价，并且在任何时候都免不了要讲上两三段关于她的不大体面的历史。 这时，窗檐上的一只年轻的爱打扮的公鸽，正热情地说服那只腼腆的母鸽： “假如你不和我分享我的爱情，那我就要因为绝望而苦苦地死一死掉，苦苦地死一死掉……” “您知道吗，夫人，金翅雀们飞来啦!”麻雀禀报说。 “乌哇一是事实!”乌鸦回答道。 “他们飞来啦，吵吵嚷嚷，飞来飞去，唧唧喳喳……这是一群怎样也不能安静下来的鸟儿!山雀们也跟着他们一齐来啦……正象往常一样……嘿一嘿一嘿!昨天，您晓得，我开玩笑地问过其中一只金翅雀：‘怎么，亲爱的，你们飞出来啦?，他毫无礼貌地作了回答……这些鸟儿，对交谈者完全不尊敬他的官衔、称号和社会地位……我呢，不过是一只七品文官麻雀……” 就在这时候，从房顶的烟囱后面，突然出现了一只年轻的大公鸦，他压低嗓门报告说： “我本着职分所在，细听栖息于空中、水里和地下的一切生物的谈话，并且严密注意他们的行动，我荣幸地报告诸位，即上述金翅雀们，正在大声地谈论春天，而且他们胆敢希望整个大自然似乎很快就要苏醒。” “唧--唧唧！”麻雀叫了一声，忐忑不安地望着这个告密者。而乌鸦善意地摇了摇头。 “春天已经来过，而且来过不只一次……”老麻雀说。“至于讲到整个大自然的苏醒，这……当然，是件令人高兴的事……假如这能得到那些负责主管部门的许可的话……” “乌哇一是事实！”乌鸦说道，用赏识的眼光瞟了对方一眼。 “对于以上所述，必须补充的是，”大公鸦又继续说，“上述那些金翅雀，对他们要饮水止渴的溪流，据说--有些混浊，因而表示不满，其中有几个甚至胆敢梦想自由……” “啊，他们一向如此!”老麻雀叫喊道。“这是由于他们年轻无知，这一点也不危险!我也有过年轻的时代，也曾经梦想过……它……” “梦想过--什么?” “梦想过宪……宪一宪一宪一宪……” “宪法?” “只是梦想过!只不过是梦想而已，先生!不用说，曾经有所梦想过……但是后来，这一切都过去了，出现了另外一个‘它’、更为现实的‘它’……嘿一嘿一嘿!您知道，对不起，对麻雀说来，这是更合适的、更为必要的……嘿一嘿……” “哼!”突然响起了一阵有威力的哼叫声。在菩提树的树枝上，出现了一只四品文官灰雀，他体谅下情地向鸟儿们点头行了个礼，就吱吱喳喳地叫道： “哎，先生们，你们没--没有注--意到，空气里有股气味吗，哎……?” “是春天的空气，大人阁下！”麻雀说。乌鸦却郁闷不乐地把头一歪，用温柔的声音嘎地叫了一声，好象绵羊在咩叫： “乌哇一是事实!” “嗯，是的……昨天在打牌的时候，一只世袭的可敬的鸱枭也对我讲过同样的话……他说：‘哎，好象有股什么气味……，我就回答说：‘让我们看一看，闻一闻，弄个明白!’有道理吧，啊?” “对，大人阁下!完全有道理!”老麻雀毕恭毕敬地表示同意。“大人阁下，任何时候都必须等一等……持重的鸟儿都是在等待……” 这时，一只云雀从天空飞下来，落在花园里溶雪的地面上，他忧心忡忡地在地上跑来跑去，喃喃地说道： “曙光用温柔的微笑，把夜空的星星熄掉，…黑夜发白了，黑夜颤抖了，于是沉重的夜幕，如同阳光下的冰块，渐渐消失。充满希望的心儿，跳动得多么轻快，多么甜美，迎着朝阳，迎着清晨，迎着光明和自由!……” “这一这是一只什么鸟儿?”灰雀眯缝起眼睛问道。 “是云雀，大人阁下!”大公鸦从烟囱后面严峻地说。 “是诗人，大人阁下!”麻雀又宽容地补充道。 灰雀斜眼看了看这位诗人，吱吱喳喳地叫道： “唔……是一只多么灰色的……下流货!他在那儿好象胡讲了一通什么太阳、自由吧? 啊?” “对，大人阁下!”大公鸦肯定了一句。“他是想在年轻的小鸟儿们的心中唤起那些毫无根据的希望，大人阁下!” “既可耻，复又……愚蠢!”“完全对，大人阁下，”老麻雀应和着。“愚蠢之极!自由，大人阁下，是某种不明确的，应该说，是种不可捉摸的东西……”“可是，假如我没有记错的话，好象，你自己也曾经……号召大家向往过它?” “乌哇--是事实!”乌鸦突然叫道。 麻雀感到有些狼狈不堪。 “是的，大人阁下，我确实有一次号召过……但那是在可以使罪名减轻的情况之下……” “啊……那是怎么回事?” “那是在吃了中饭以后，大人阁下!那是在葡萄酒热气的影响……也就是说，在它的压力之下……而且是有限制地号召的，大人阁下!” “那是怎么说的?” “轻轻地说的：‘自由万岁!’然后立即大声地补充了一句。‘在法律限制的范围以内!’” 灰雀看了乌鸦一眼。 “对，大人阁下!”乌鸦回答道。 “我，大人阁下，作为一只七品文官老麻雀，决不能允许自己对自由的问题采取认真的态度，因为这个问题，并没有列入我荣幸任职的那个部门的研究范围之内。” “乌哇--是事实!”乌鸦又叫了一声。 要知道，不管肯定什么，对她反正都是一样。 这时，一条条溪水正沿着街道在滚流，它们轻声唱着关于大河的歌曲，说它们在不远的将来，在旅程的终点，将合流到大河里去： “浩瀚的、奔腾的波浪会迎接我们，拥抱我们，把我们带进大海里去，也许，太阳的炎热的光线，又会把我们重新送上天空，而从天空里，我们又会重新在夜里化成寒冷的露水，变成片片的雪花或者是倾盆大雨落到地上……” 太阳啊，春天灿烂的、温暖的太阳，在明亮的天空里，用充满爱的和炽燃着创造热情的上帝的微笑，在微笑着。 在花园的角落里，在老菩提树的树枝上，坐着一群金翅雀，其中有一只带有鼓舞力地、正向同伴们唱着他从什么地方听来的一首关于海燕的歌。 海燕之歌 在苍茫的大海上，狂风卷集着乌云。在乌云和大海之间，海燕象黑色的闪电，在高傲地飞翔。 一会儿翅膀碰着波浪，一会儿箭一般地直冲向乌云，它叫喊着，--就在这鸟儿勇敢的叫喊声里，乌云听出了欢乐。 在这叫喊声里--充满着对暴风雨的渴望!在这叫喊声里，乌云听出了愤怒的力量、热情的火焰和胜利的信心。 海鸥在暴风雨来临之前呻吟着，--呻吟着，它们在大海上飞窜，想把自己对暴风雨的恐惧，掩藏到大海深处。 海鸭也在呻吟着，--它们这些海鸭啊，享受不了生活的战斗的欢乐：轰隆隆的雷声就把它们吓坏了。 蠢笨的企鹅，胆怯地把肥胖的身体躲藏在悬崖底下……只有那高傲的海燕，勇敢地，自由自在地，在泛起白沫的大海上飞翔! 乌云越来越暗，越来越低，向海面直压下来，而波浪一边歌唱，一边冲向高空，去迎接那雷声。 雷声轰隆。波浪在愤怒的飞沫中呼叫，跟狂风争吼。看吧，狂风紧紧抱起一层层巨浪，恶狠狠地将它们甩到悬崖上，把这些大块的翡翠摔成尘雾和碎末。 海燕在叫喊着，飞翔着，象黑色的闪电，箭一般地穿过乌云，翅膀掠起波浪的飞沫。 看吧，它飞舞着，象个精灵，--高傲的、黑色的暴风雨的精灵，--它在大笑，它又在号叫……它笑那些乌云，它因为欢乐而号叫! 从雷声的震怒里，--这个敏感的精灵，--它早就听出了困乏，它深信，乌云遮不住太阳，--是的，遮不住的！ 狂风吼叫……雷声轰隆…… 一堆堆乌云，象青色的火焰，在无底的大海上燃烧。大海抓住闪电的箭光，把它们熄灭在自己的深渊里。这些闪电的影子，活象一条条火蛇，在大海里蜿蜒游动，一晃就消失了。 ——“暴风雨!暴风雨就要来啦!” 这是勇敢的海燕，在怒吼的大海上，在闪电中间，高傲地飞翔；这是胜利的预言家在叫喊： ——“让暴风雨来得更猛烈些吧!……”
写作背景
高尔基写这篇文章时是在以列宁为主的布尔什为克推翻沙皇的统治的前夕写的，以用来鼓励革命战士的
顶一下吧！