早几天平芳姐发图片在姐妹群：看我老家的禾苗长势多喜人，扮禾了请大家都来吃新！
吃新？好久不曾听闻的字眼却是多么熟悉，像跌落在遥远记忆里的一枚星星，一经恋旧的话题拾起，又将味蕾的感受带回儿时的亮点。
我是乡下长大的孩子，农事虽做得少但对春播夏割，夏插秋收，四季果蔬次递开花挂果的顺序和时节是清楚的。比方现在，七月下旬，如若回到我小时候，正是万亩稻浪与肆意骄阳一起联袂演绎一场金色印象的收获季，当然也迎来辛苦异常的“双抢”季。以前的湖湘不比现在只种一季水稻，而是种双季稻的，这个时候得收割了弯腰成惠的早稻，再赶紧犁田，整平，插下已经长得绿油粗壮的晚稻秧苗。
持续半个月争分夺秒的“双抢”完毕，收割的稻谷正好晒干，一担新谷已碾满一陶缸白花花的新米。一碗新米饭，是农家人对自己最好的犒劳。头天晚上，大人就会嘱咐孩子：明天吃新，早点起床去剁肉。
吃新，必是早餐，因为农家人早上就会煮足一天三顿的米饭。其实孩子对吃新米饭并没特别的欢喜，只是惦着剁肉的几毛几分余钱可以自由支配，所以待天一亮，就欢喜地骑自行车奔镇上的肉砧摊去了。
一碗红辣椒小炒肉放中间，再随便配几碗菜园里现摘的蔬菜，打开木甑，新米饭盛上来，吃新，就在“这饭好香，饭头又足”的赞誉声中开始。对了，吃新，怎么可以少得了一碗新米汤？现在吃的饭是淘米后直接蒸的，那时是淘米后入锅先煮，煮得米两头微开就用长把的竹箕滤干，再入木甑蒸。滤下来的牛奶般稠浓雪白的汁液就是米汤，直接盛喝也可，下锅加油盐豆鼓漂上葱花更妙。
太阳火辣，谷物醇香，菜肴鲜嫩。吃了新打着饱嗝儿的农人草帽一罩，扛上锄头又走向他的一亩三分地。一切当季。说吃新，其实就是吃应季食物，初来乍到的果蔬会以各自的如约而至告诉你，新时节新时令新季节的真切，绕不过一个原味之道。
这一点，清代大才子，散文家兼美食家袁枚先生，在他的随园，写下一本巜随园食单》，介绍了三百二十六道美味佳肴。在有关食材方面，他认为最重要的是要先了解食材先天的“物性”：“凡物各有先天，如人各有资禀。人性下愚，虽孔、孟教之，无益也。”
我很认同。物性乃天性，时分四季，物有属期。而我们现在的吃食，离这一点渐远。
菜市场，天天有各式豆角，黄瓜，茄子，西红柿，苦瓜，青椒红椒。它们到底属于哪一季的时令菜？好像一年四季都是它们的缤纷好时光。我们就这样麻木地放进菜篮，麻木地嚼入胃里。味，统一依赖着一排排爆香爆鲜的瓶瓶罐罐的料理。味之道，平庸无奇而杂乱无章法。
儿时的吃新，不单是米饭，还包含了黄瓜吃新。四月初，菜园里属黄瓜开花最早，灿烂的小花落后，毛虫似的条形小果在雨水和阳光的交替中见风长。孩子们喜欢看着守着，早就盯好哪条可以最先下手。终于摘下第一条，在袖子上来回擦两下，就塞入口中。大人在一旁笑骂：不等吃新了？加上紫苏叶炒肉不行？
黄瓜一吃新，接下来就是新辣椒，新豆角，新丝瓜，新茄子。它们，都沐着露水和阳光在最合适的时候开花结果，成熟入锅。
说起茄子，那可是我小时候的最爱。暑假，我和妹一定会去城里的爷爷和姑妈上班的工厂住一阵。食堂饭打菜时，我们每次都点茄子。大铝盆里盛的茄子，有时切成丁，有时切片，与青椒和蒜末混炒，青紫地软软糯糯，特别爽口，吃不厌。食堂打菜的大伯一看见我们就说：茄子妹子来了。
而现在，应该说七八年前，我就不吃茄子了。一个冬天，工作餐吃茄子，我吃一口就感觉不对，心里作翻，呕吐了。从此，茄子反胃的滋味颠覆了儿时对一份美味的好印象，再不敢尝试。那些没过阳光的越长越圆的茄子令人陌生，反感，我的菜谱里再不肯留它的位置。
新津韭黄天下无，色如鹅黄三尺余；东门彘肉更奇绝，肥美不减胡羊酥。陆游的巜蔬食戏书》更是道出食材的天时地利造就了美味之所以为美之味的重要性。
不记得从何时起，大棚菜反季节菜在菜架上横霸春夏秋冬，它们习惯速生速长，不择南北土壤，在农药和纸袋的保护下没了虫蝇搔扰，无脑般肥硕娇颜，秀色却未必可餐。我们也并非一无所知，于是找土鸡蛋，找土鱼干，买什么也加一问“本地的吗”，然而买回的多半是小个头，敲开来蛋黄松散寡淡，期待中的金子般紧致流光只换来一声轻叹。有时整整一个夏天拍拍打打，也没买对过一个好西瓜，甚至没听过切下去那一声自然炸开的声响。味之道，再无道。
同样是土里长出来的食材，怎么就味道变了？许是化学施多了。我公公退休后唯一的爱好就是种菜，他不用化肥，极少喷农药，绝对绿色健康，但他自己也感慨，有的菜还是种不出从前的味，种子的问题，以前乡下的菜籽都是头年自己留的，现在都是去种子公司买。
寻找和重温蔬菜的原味老味，成了很多人舌尖上的愿望。
十年前看电视里报道过，湖南省蔬菜研究所、绿色潇湘环境发展中心与某有机农业示范基地联合签署《寻找老种子倡议书》，倡议为即将消逝的蔬菜种类“保种”，组织方希望能够通过社会力量找寻老种子，保存老种子，开发老种子，让蔬菜的老口味回归餐桌。
遗憾的是，收效甚微。味之道，重返何其难。一种味道的远逝，是一个物种的真正消失，哪怕它仍以开花的姿势扶摇在风中。味道于果蔬，如一个人的灵魂。
昨天下班，看见公司门口有一车红艳艳的桃，我和孩子都喜欢的水果，问可是夏至桃，年轻的桃老板说不是，比夏至桃可好吃了，叫红不软。拎了一袋回去，各尝一个，有点桃子味，但硬梆的，肉不离核，看不见桃核的颜色。我想起小时老家的桃，正宗的夏至桃，茸茸地深红，咬下去，桃肉的纤维又韧又软，汁液入喉，清香满口。被太阳晒出斑点，被虫子钻孔，被鸟儿啄过的香味犹浓郁。再咬一口，肉核自动分离，干干净净的酒红色的核，纹路纵横，像一件留在掌心的艺术品。
孩子们听我说着，没尝过的他们半信半疑：为什么现在的桃子不是这个味？
我问：你们认为桃子应该是什么味？
那年暑假在华山上吃的水蜜桃好吃。
对，几千米华山上的桃和小时候家里的桃，是我们各自认定的桃之味。物有天性，人有天真。只是，小时候不再重来，华山太迢遥险阻。有些回不去的味道就成了记忆里的永恒，像三月长江的鲥鱼，九月乡间货郎用小铁锤敲打铁板发出“叮叮叮铛”的声音，他的铁板上放着的杏色沾芝麻的打糖。
三十八度在继续，平芳姐家的禾苗在热浪中灌浆。我想着那时盛夏的味道，有仙女图案的电风扇飞转得好热闹，白瓷盘里盛着暗红的杨梅绯红的桃，切爷爷种的西瓜时的第一刀，从泉水井打上的水在木桶里轻轻晃摇，还有一碗辣得嘟起嘴唇嗖风的醴陵煎辣椒。