1
在茶缘茶艺馆，茶的清香与甘醇四散飘逸，低缓的音乐时而清泉般流过，仿佛沐浴过周身，一切都显得纯朴、简洁，皈依本真。被这种宁静自然的气氛围拢着，一种乡土的朴素和城市的文明以提纯的品位相互交融着进入我的内心，温润而幸福。
我突然感到：在这座小城，有这样的好地方实在不易。
坐在这里，一个人静静地啜饮，心静如水；两个人或更多的人倾吐与倾听，用心用一种最直接的方式彼此呼应着，单纯而至情。
这是一种诗意。这种本真的存在已远远超越了诗的本身。
2
我小时候生长在乡村，长大后如愿地走进这繁华的小城，如今却又总在渴望一种乡村的本真、乡土的缘。以至于我的居所被我确定在远离喧闹的城郊一隅，独享一份清静和纯。
有时我想，我就这样和城市保留一段恒定的距离。在我，也许是无可奈何的事。
在城市，也许自有城市的生活方式。
城市的华彩与美，现代的“律动”，文明的.快节奏和文化的高密度，以诱惑的魔力源源不断地吸引着很多人的向往，很多人的进入。但这似乎并没有改变我和城市的距离，我对城市的好感不过是一如匆匆的过客对街心闪烁的灯投出新鲜而心动的一瞥。冲击内心的常常是躁动的进取和市声的追逼，我无法真实地富有真实地欢乐真实地潇洒真实地幸福以及纯洁……我只在城市中持有一份独特的距离。
因了这种距离，我看见一些高楼大厦正向天空和四周扩散着，让飞鸟再一次远遁，让菊花悬浮楼顶，让梅花和所有春天的草囿于院中狭小的一角。股票和起伏的利润原则占据着人们的心灵，剩下的就是街道两旁花瓶中安放着塑料制成的花，很“精神”地装饰着一个个门窗。一些精心的谈话远没有乡村的一声吆喝来得真实，连城市的空调都没有乡村的风吹得真实……
3
真的，现在是“偌大个城市，放不下一张茶桌”的年代。我们又能到哪里去倾听呢？更不用说倾诉了。
一次同学聚会时，有人说：我们这个年龄，儿女尚小，父母尚能自理，可谓上无赡养之忧，下无抚育之苦，可为什么总是心里沉甸甸的……这话让大家仰望着外面的高楼都觉出了内心的沉重。
好长时间那个问号凝结在我心里。在向现代文明的突进中，是城市越来越沉重呢？还是我们追索中的步子在迷失？
纷呈的诱惑时常让我们驻足或步入岐途，城市赋予我们幸福的同时也赋予我们苦难。穿行于商品和工业的气味里平坦中也会“一不小心”就迷失了“回家的路”。而城市，超常的诱惑力还在引人深入，还在加速着快节奏的追逼。很多人在这种“魔方”中不能自已，渐渐地淹没在“潮声”里。
结果是一切都很苍白。常常是整个城市又被突如其来的各种新潮挤压成一个苍白的平面，人和事已越来越看不出实在的活物。站在我面前的，没有立体的感受，没有品位的存在，一些声音也异样地苍白、陌生。
4
我就是在这种陌生与孤独中怀念起那曾经尘封在记忆里的旧画册。童年咀嚼的青杏，老屋斑驳的墙皮，飘摇上升的炊烟，昏黄灯下的小酒肆……特别是我小时候生活过的土垌，黑夜的雪在外面沙沙地搏着心跳，几个人围着火炉谈论着，红红的火苗照亮每一个人的眼睛，透出一种温暖、渴望而至诚的气息。
或许那只适合童年，童年是没有寒冷的。
而如今在城市，已经很少有人坐在一起以至真的情愫倾心而说，倾心而听了！单纯的不带功利性的活动愈来愈少，即便星期天的聚会，一些人都在“联络感情”的名义下带着一种隐秘目的。很少有人再捡起一枚秋天的落叶夹进自己的日记本中，很少有人到野外采撷一枝清纯的花束，带进现代城市深处放在室内抬头可见的案几上。《诗经》里的青荷和菖蒲真的成为一种古典，离我们越来越远了，甚至有一天它会变得让我们一无所知。
5
我这样说着也许就是一次难得的奢侈了。因为如今的城市里是不谈乡村的。在潮起潮落的风雨里，月光、宁静以及天籁之声无疑都是无从谈起的“奢侈”。此刻，我坐在这里，坐在城市的深处，无法让多感的土地上太宽容的乡情和菊花一道花开花谢，自然而有序地在记忆里生长。但我握紧了那一抹乡土所带来的绿，这是我内心的真正的富有。
这是音乐里的水声，那么清纯，清泉一般潺潺地流过记忆，流在心中。我想，它该流过整个城市，一波一波地漫过去。那时，更多的人，每一个人都能坐下来轻轻地诉说，静静地倾听。