2017年芝加哥大学毕业演讲《思维与亲密》

厌倦了哈佛耶鲁、斯坦福式的毕业鸡汤；厌倦了万金油的主题：遵从你的心声，做真实的自己，追逐自己的激情，未来无限可能云云；厌倦了喧嚣与躁动，焦虑与鸡血。全美第一“修道院高校”芝加哥大学，毕业演讲风格迥异，给教育界带来了一股清流，更是一剂精神苦药！

大卫·布鲁克斯（David Brooks）毕业于芝加哥大学历史系，系《纽约时报》专栏作家，美国知名公***知识分子。

《思维与亲密》

我首先想到的是，既然这是芝大，所以这肯定不是简单的开放日；也许这应该是阶级斗争开放日，有打扮成马克思和恩格斯的人出没，或者有穿着贝蒂·弗里德曼的T-恤，庆祝种族、阶级、性别自由的学生。

像今天这个场合，知名大学会请一位功成名就知名人士来给你们致辞，告诉你们，成功并不重要。

知名大学常常会邀请亿万富翁来致辞，告诉你们能从失败中学到什么。从这种讲话中将领略到失败是多么了不起的事情，当然，你得恰好是乔布斯或者J.K.罗琳才行。

然后我们这种嘉宾就该有模有样得给你们一些烂大街的建议：遵从你的心声呀，做真实的自己呀。追逐自己的激情呀，你的未来无限可能呀之类的。

我今天来就是给你们说说该怎么应对这类鸡冻人心的未来鸡汤。

?但话说回来，我来这儿不是为了熬一锅程式化的鸡汤。这里是芝加哥。这是我人生中唯一一次能给我的母校毕业生致辞的机会。芝大给我打上了深深的烙印。

所以今天我想给你们讲两点：芝大教给我让我受用至今的东西，以及它没有教给我从而我必须自己学习的东西。

回想我在芝大念书的时候，我记得有那么几次，我受到了头晕目眩的冲击。我大一时有一次就很奇怪，我在读一本书，书名是《悲剧的死亡》，尼采写的，在芝大雷根斯坦图书馆A层。

我也说不上怎么回事。尼采思想的那种近乎癫狂的驱动力，还有他那仿佛魔力一般能引起情绪起伏的散文。总之，读那本书的时候，虚实之间的界限模糊了。我全然分不清我在哪儿，我是谁，感受不到时间的流逝，觉得时间完全静止。几个小时过去了，我仿佛钻到那本书里。

?我感觉自己不是在读它，而是被裹在那散文的激流中，猛烈的思想冲刷着我。感觉自己仿佛在溶解，灵魂出了窍，前往别处，被吸收了。朦朦胧胧的，敬仰之情油然而生，好似被一位早就死了的半疯之人施了魔咒。

芝大让我领略了人类文明的崇山峻岭。它点燃了我内心的诸多渴望，我从未有过的更高层次的渴望。

首先，我渴望看见。看见现实似乎是再明显不过的一件事，只需要睁开眼，就能看到这个世界。但是关切政治讨论以及其他领域的人都清楚，有太多人带着扭曲的视角看世界，有太多人只想看到他们想看到的，或者，只能看到由他们压抑、恐惧、不安全或是自恋的滤镜处理过的世界。

有时候我觉得，特朗普当选总统的噩梦，正反映了求知美德崩坏的现实。

约翰·拉斯金曾写到： “我越是深入地思考，我就越倾向于得出这个结论——人类所能做的最了不起之事就是，看到了什么，便如实地说出来。千百人口说不如一人思索，千万人思索不如一人见过。”。

第二种渴望，就是对智慧的渴望。我无法告诉你智慧由什么构成，也说不上智慧的准确定义。但我们见到智慧时，我们都会认出它来。根植于心的人性、风度和稳重就体现在智者的身上。他能透过爱与包容去审视别人的缺陷；他能直指任何问题的核心；环顾四野，便可洞见凝聚之力与不可强求之事。

在我看来，要具备这种智慧，我们需真情实意地关怀身边的人，需要时常在独处中自我反省，需要阅读伟大的作品；需要我们跳出所置身的时代，跳出自己现有的成见，动身踏上求取理解的终身之旅。

第三，芝大给了我对理想的渴望。有时候人们说，人生的目的在于寻求幸福。我们寻求自身欲望的满足。当然，这不是事实。平静和幸福只是短暂的美好，很快人们就开始无聊了。“人类情感似乎需要的是”，威廉·詹姆士曾写道：“能一直看到挣扎的景象。果实被吞下的那一刻，满足感就顿显卑劣。汗水与努力，人性承受极限之压，痛苦不堪，然而度过了这一劫，又拒绝享受成功，转而踏上更为人迹罕至的艰苦之旅——正是这种事情激励着我们。”

詹姆士总结得很好，人类的存在有着一个永恒的主题：每个人的痛苦铺就了追逐至高理想的路。

我们在俗世中并不怎么谈论灵魂，但我们在一些时候也会不关心脸书上有没有人点赞，不关心年收入，甚至不在乎自己红不红。这中时候，我们就是在追求永恒之物。追求美、真理、正义、超验和家园。这正是我们身上道德价值的体现，是我们每个人应受尊重、享有尊严之所在。

芝大让你向往攀登高峰，朝着人类存在的顶峰不断攀登。

经此一役，你就再也不会满足于停留在平地上，再也不会满足于只是刷刷推特，甚至不会满足于看看报纸或是真人秀节目。

目前在这个国家，我们正经历着关于终极意义的危机。许多人对自己的目标和目的没有清晰的认识。他们不知道他们在追逐什么，或者遵从什么样的根本信念行事。他们在各自细分的专业领域接受大学的科研训练，学校教他们怎么做事，却不教他们思考为何要做。大学也没有为他们提供发问的论坛，去问我应该如何生活？我的使命是什么？我为什么要来这里？

从大学里走出，他们就进入了真实的世界，一个忙忙碌碌的世界。成千上万的电邮要回，马不停蹄地规划事业、组建家庭。种种此般皆让人无法聚焦于关乎生命意义与目的的问题。

我看到很多人就连这些思考德性话题的词汇都不具备。

他们并没有处在一个良好的道德生态之中，也甚少接触那些能引导指点他们的理念。

这就造成了一种巨大的情感脆弱。我们的朋友尼采曾说过，若知为何而生，遂可纳受一切。但倘若你不知道自己的使命，那即使是第一次失败或挫折就能置你于危机之中，让你彻底崩溃。

“从意义性与道德观念方面来看，这是继承了虚无的一代人。终极意义危机的恶果体现在不断攀升的自杀率上，体现在不断增加的毒品成瘾上，你看到社会信任缺失，不少人过着离群索居，漂泊无依的生活。”

?你到芝大来，就意味着你一定会受到一种指引，它与主流文化略有不同，稍微逆流而行。肤浅地过活，反而变得不易。你可能并不知道生命的意义或是你的使命，但是你知道崇山峻岭就在那里等着你去探索，人生的诸多答案就在那座美好之物的博览馆里，知识会给你莫大的安慰，让你变得冷静沉稳。

在芝大的生活并非流淌着日常幸福。但它会让你瞥见更大我的幸福，瞥见人类漫长求索之旅的宏图。如果你体会到了这种大我的欢愉，因为你知道它最终关切的是生命的意义，神圣与美妙，那你自然能更好地承受日常的痛苦。

我上学那会儿，可能今天依然如此，芝大并未教会学生如何建立亲密的人际关系。随着我年岁渐长，我开始意识到，构建亲密关系的能力是促成圆满人生的重要本领之一。

这是因为，人生面对的首要挑战不是知识的挑战，而是动力的挑战。人生在于不仅要知道何为益事，还要带着爱与热血全身心投入其中。

人生在于热烈地爱着你的配偶和家人，以至于焕发出他们内心的爱。人生在于坚定地热爱自己的事业，在于服务自己所爱的社区，在于以虔诚赤子之心爱着自己奉行的哲学或上帝。

圆满的人生是从开放式选择走向甜蜜献身的过程，是你千万次的拒绝只为去做几次你深深牵挂之事，是你愿意为把自己和所爱之事绑在一起。你虽把自己绑在它们身上，可它们却会给你自由。

这种爱不只是柏拉图式的理想之爱，而是将内心的热爱真正地融入到日常生活的点滴之中。与朋友们***享浴室，同起同睡，在***享的电脑上写写画画。

它在于把握亲密关系的每个阶段：对第一个媚眼回以示意。真正地花精力了解那些人，就像是第一次约会的人那样，发现彼此之间的有诸多的***同点，会认为这是惊人的巧合：“你不喜欢佛加格拉斯？我也是！不如我们结婚吧！”

它在于勇于直面循环往复的脆弱感。在于遭遇危机后依然坚守，即便自己不确定是否还相信份关系、这份事业或这个机构。在于宽恕对你的背叛，当你辜负朋友、工作失误或是伤了配偶的心时，能请求谅解。当你与配偶、朋友、职业、社区或信仰建立密切联系时，你就像里昂·维斯提耶所说，“愿意被他人真正地了解，虽然前路危机四伏。”所以人们需要学会建立亲密关系，实现相处之道。人们需要学会建立亲密关系，彼此相依，体悟人生真趣——一对夫妇要成为爱的化身，你和你的事业要合为一体，你应完全献身于自己所信奉的哲学或上帝。

我在这里谈的是情感的艺术，我们并非天生就懂得它，需要反复经历脆弱不堪、矢志不渝、人情历练后才能掌握它。

我在芝大念书时，我们身为学生总体上都不太善于建立亲密关系。我们非常善于逃避，尤其是回避那些心有灵犀般羁绊或将到来的场合。我们当时正忙着在二十岁出头时一鸣惊人，自然不想展示自己平庸无奇的一面，可这正是建立亲密关系的绝对前提。

我离开芝大时，读书的本事远胜读人。

我的眼睛看不到善良诚恳之人身上的美，因为我那时觉得他们没什么思想深度。我也不知道如何应对深刻却又让人生畏的亲密关系。

但愿我现在好一些了。观众席里有当时我的教学辅导。

随着我们不断长大，生活中可以证明自己有多聪明的机会变得越来越少。但生活中有无数个场合需要善良、仁慈、优雅、敏锐、同情、慷慨和爱。生活需要你拓宽自己情绪的全部曲目，需要你径直去和他人打交道，需要你上一学期的亲密关系课。如果你还未掌握它，我希望你现在就开始刻意准备吧。

我最后还有一个希望，2017届的同学们。明日你们即将毕业，这当然可喜可贺。但在明天到来之前，我希望今晚你能做一件锦上添花之事。和一位对你意义非凡的人一同去图书馆。在书堆的深处找到那本尼采的《悲剧的死亡》。但是不要翻开它。

?褪去几件衣裳，邂逅美好时光

谢谢，上帝保佑你们。