时光像个漩涡，把城的一切卷进去又吐出来，剩下支离破碎的面貌，打捞不起一丝当年……城的当年，城的一切，就只能鲜活地跃在我的记忆中……
黎明是被几声刺耳的车笛惊醒的，恍的一瞬间，万家灯火刺破了黑夜。无数盏灯，无数个家，无数个繁弦急管里行色匆匆的过客，在昼夜不停歇的红绿灯中，奔来跑去。
春日，种的整齐的一列列杨树，像课本上码好的一排排汉字，在微风里肆无忌惮地播着种子，留下一群急忙掩住口鼻、戴上口罩的人。阳光干燥而炽烈，呼啸着带过一道在高高楼宇中扭曲的风，顺便将柏油路旁的花枝摇得乱颤，留下一地狼藉，继而被环卫车卷入车底。
鲜艳的风筝起着舞挣扎起来 ，被路灯横出的臂缠住，挂在顶上空落落地笑。路灯下是早餐车和一些卖青菜、水果与面食的商贩，相顾无言。只有偶尔的讨价还价声和电子称的按键声在街上显得异常突兀。
忽记起十五！正月十五是元宵圆的日子。八月十五是月儿圆的日子。那是孩子们眉眼弯弯、心里甜甜的日子。 速冻元宵和冰皮月饼静静地躺在冰箱里，再不是只有那天才能吃到的特殊。榴火灼灼，染红了门上机器碾压的春联。
这是我的、现在的城，一个新生的钢铁般闪耀的城。城啊！我竟不识你。纵我如何睁大眼睛，我竟不识你。
黎明是被几声家养的.公鸡唤醒的，恍的一瞬间，万家灯火点亮了黑夜。无数盏灯，无数个家，无数个柏油马路上神清气爽的行人，在昼夜不匆忙的红绿灯中，闲来逛去。
春日，种的整齐的一列列柳树，像铺子里码好的一排排新出炉的芝麻烧饼，在微风里放荡不羁地飘着柳絮，粘在一个刚蹬上三轮儿的人身上，涎皮赖脸地去做一场说走就走的旅行。阳光温和而轻柔，和煦地翻过一阵在岁月深处涌流的风，调笑了几株金银花，又卷起几个青翠不刺人的苍耳，挂在买菜婆婆的菜篮上。
鲜艳的风筝起着舞摇摆起来，一不小心，与另一根线纠缠在一起，双双跌落在树的臂弯，挂在顶上傻兮兮地乐。树荫下，又见一溜儿卖青菜、水果与面食的商贩，吵吵嚷嚷地与正在挑剔的婆婆和盯着称杆子的大爷讨价还价。
还有极嘹亮的吆喝声穿插其中：“菠菜喽！便宜卖喽！”忽而一角小白褂映入眼帘，骑平板车的豆腐小哥儿，左手握着木头梆子，右手拿一棍儿有节奏地敲着，两长两短。声音从梆子里回荡一圈又飞将出来，为风点上最亮的光羽。
伴随着生牛奶瓶放到台阶上“当” 的清脆碰撞声，大白馒头揭开盖时“哗”的水汽四散声；河里的小鱼儿“滋啦”入锅油沸的声音，大口吃着烤地瓜“呼哈”烫着嘴的声音……
手写春联的墨迹干啦，正月十五的元宵圆啦，龙抬头的豆子香啦，清明的小雨纷纷啦，端午的粽子熟啦，牛郎织女相会啦，五仁月饼拆包啦，茱萸又插满山啦，腊八的枣啊饯儿啊又再会啦！
这是我的、幼时的城，一个古朴的黄土般淳厚的城。城呀！纵你阅过千万人 ，我却只阅过一个你呀！
偷喝光的奶瓶倒在石阶上，猫咪抱着尾巴睡的好安详。大米糕的香味兜兜转转最后落入回忆里，终是被人们的味蕾连带着钢铁逐出境内。浓稠的糖稀画的蝶也终经不起摧残，跌入管道里，随着浪打浪逐远去。
哦，亲爱的城呀，你是否无恙？你我又是否“别来” ？时光来去，曳地的明月光，我们挽手***踏过，直至两个影子交错成一片浓墨。可我仍在岁月的渡口里张望你，一如那日暴雨天，我伸长了脖子期待那个热乎乎的玉米一样。而它也终没辜负我，喊一声“热棒子来”！