-1-
毕业后大家忙着工作，忙着恋爱，忙着结婚，忙着生娃。像是被什么在追赶一样，就像是这是人生既定的轨道。当你翻开朋友列表，从上滑到下却发现没有可以说话的人的时候，突然感觉到前所未有的孤独。
你想起以前跟妈妈说，“我可以跟朋友一起过呀。”你妈妈不屑地回，“等人家都结婚了，谁还有空理你啊。”
毕业后大家分散在各地，本来聚的机会就很少，再加上不再聊天，很多人就是这么走散了。
明明当时离开的时候各自说着，“一定要常联系啊。”一开始还会倾诉一下找工作的辛苦，后来生活圈不再有交集，便渐渐断了念想。
毕业后，倍感孤独。
-2-
四年前你一个人来到这里，是孤独的。面对陌生的学校和环境，你的无措和恐慌以及一个人的四年，都在那一刻开始。你原本以为，这种恐慌会随着毕业消失，但现在看来，好像你真的背负了它们整整四年。
四年后你又一个人离开这里，跟别人道了再见，就再也不见了。
像个孤独患者自我拉扯。
目送舍友一个个离开，你最后站在门口看着一桌一椅，不管是开心的还是难过的事情像幻灯片一样一页一页地闪现在脑海里。你想回忆就是遗忘的开始吧。锁起门的那个瞬间，就好像把你的四年时光都锁在了这间寝室里。
你拉着箱子坐上地铁向车站而去，站在嘈杂的地铁上，你看着学校一步步驶离你的视线。先是学校的大门，接着是教学楼，实验楼，甚至新建的大楼还在轰轰地施工，最后是宿舍楼，终于越来越远最后消失不见。你没有难过，你暗自说，我会常回来看看的。
最后却因为算错了时间没有赶上车。换做平常的你，大概无所谓地买下一班车就可以了。可你那天就突然蹲在地上号啕大哭起来，你说你控制不了自己，就是想哭一哭。你把原因归结为应景，明明说再见的`时候你是笑着的，你哽咽着，从此以后再也没有了开学，再也没了。
很久很久之后才平复下来，你擦干眼泪，去重新买了一张车票，驶离了那座城市，至今再也没有回去过。
你时常想念那座城市，想念食堂的酸汤锅，想念有时去得晚了，阿姨会把剩下的肉都给你，想念，想念熄灯之后，四个人躺在床上一起聊天，想念大家一起去爬山，想念大家一起去动物园，想念跟朋友拎着啤酒坐在操场上赏月，想念跑完五公里躺在操场上看星星，甚至连小白鼠都想念……
而这些都随着那座城市远去在遥远的时光罅隙里。
-3-
你跑去了一个从来没有到过的小城市，你想又开始新生活了。真好呀。
后来啊，你的生活渐渐变成了两点一线，周围人的冷漠渐渐浇灭了你的热情。你也曾绝望过，站在大雨下，哗啦啦的大雨，浇灭了你所有的希望，你那时第一次感觉到绝望，绝望真是好词，它包含了所有的无助惶惶与失望。
那是你第一次感到孤独。
你那时想起面试时，面试官问你，“为什么来到这座城市？”
你笑嘻嘻地回答，“因为我喜欢这座城市。”
从此你再也没有了归属感，你只是缺少归属感而已。
孤独感的与日俱增是成长必须付出的代价。
-4-
你的快乐一直不缺观众，也愿你的无邪真的有人能懂。
——end——