诗歌散文网 - 写景散文 - 《油灯下的橘子》陈义怀散文赏析

《油灯下的橘子》陈义怀散文赏析

你往往不知道记忆里会留下些什么,记忆有它自己的存储和筛选。很多年过去了,许多事都已淡忘,包括那些当初刻骨铭心,曾强烈地影响过自己情绪和生活的过往。反而是一些不经意的细节,浮光掠影的片断,穿透时间的淤积,清晰地显影,在某个时刻拨动心弦,涟漪般扩散……

那几只橘子围成一圈,静静地摆放在方桌上,成熟的黄里透着几分青涩,昏暗的灯光下,似一组黯淡的静物写生。油灯的光焰不时颤动一下,偶尔噼啪爆出几粒灯花。如豆的灯光下,橘子的影子像自己下的蛋。桌子安放在粮仓与墙壁形成的墙角里,祖父从床头伸手就可以拿到桌上的瓶瓶罐罐,那是他平时吃的药——苏打片、止疼药、咳喘灵之类,年轻时落下的胃病和长年吸烟形成的肺病成为他晚年的最大威胁。不过,他的身体总体还算硬朗,有力气挥动铁锹开荒,能肩扛几十斤竹子走十几里路去县城,还可以很迅捷地徒手爬到香椿树上采椿芽。

祖父静静地靠在床背上吸烟,叶子烟随着腮帮子一鼓一瘪咝咝响着。这大概是他一天劳作后最享受的时光。猫很温顺地伏在粮仓上,翘起的尾巴被灯光放大后投影在墙面,不时左右摆动。祖父吸完烟,在桌沿敲了敲烟锅,猫似乎受了惊吓喵喵叫着跳到地上瞬间就窜进黑暗里。祖父笑着骂了句:死猫,胆子这么小,难怪抓不到老鼠。他顺手剥了一个橘子递给我:尝尝吧,今年才挂果,味道不错呢。祖父在屋后的坡地边上栽了一圈橘子树,他喜欢果树,院子周围栽种了杏、桃、枇杷、核桃、葡萄、酸枣,整个夏天,我们都能不断吃上时鲜的水果,但在深秋里成熟的,大概就只有这橘子了。

我掰了一瓣放进嘴里,酸涩和甘甜混合着 *** 味蕾,有些浸牙。好吃吧,祖父问。我酸得直缩脖子皱眉头。祖父哈哈笑着说,我吃着刚好,你年纪小还没尝过真正的酸甜苦辣啊!味道和年龄有关系吗?我心里冒出个问号,但没有说出来。桌子上的橘子一个个逐渐变成了摊开的橘子皮,还剩下最后一个的时候,祖父说,给你留着吧,放两天吃就不酸了。不早了,睡吧,祖父扑哧一口吹灭了灯,黑暗瞬间包围过来,如潜伏已久的兽物。微弱的星光透过屋顶的明瓦稀释了黑暗,依稀可辨物体的轮廓。粮仓上堆放的杂物,墙上挂的锄头、蓑衣,空气里还残留着橘子的味道。

有时,一个人坐着,那一圈橘子会在脑子里慢慢浮现出来,似乎并没有消失。时光荏苒二十多年过去,在尝过真正的酸甜苦辣后,是否会和祖父一样觉得那些橘子甘甜如饴?我无从知道。但在它们留存的光影里,我仿佛触摸到逝去的往昔,曾经生活的温度。