近年来,亦舒的小说成为国内影视改编的香饽饽,前年靳东和马伊琍主演的《我的前半生》大火,去年郭采洁和张国柱主演的《喜宝》票房不错,眼下刘诗诗和倪妮的《流金岁月》正在热播,展现了女性友谊间的温暖和珍贵,口碑不俗。
1946年9月25日,亦舒出生于上海,原名倪亦舒,5岁时随家人定居香港。
张爱玲的名言 “成名要趁早” 发生在亦舒身上,她笔耕不辍,50多年来著有300部长篇小说及散文集, 与倪匡、金庸一起被称为“香港文坛三大奇迹。”
亦舒的亲哥哥倪匡说:“亦舒的创作道路一点不艰辛曲折,小说创作对她来说像是再容易不过的事。”
有人称 “台湾有琼瑶,香港有亦舒” ,亦舒毫不客气怼回去: “琼瑶就是多余,她写的都是给小女生看的。”
亦舒虽然与琼瑶都是言情小说家,但风格迥异,亦舒笔下的人物更贴近现实生活。
亦舒小说与其他言情小说最不同的地方是强烈的女性意识,她的作品提倡女人要不要男人无所谓,没有男人活得更精彩,因此有了 “灭绝师太” 的称号。
亦舒笔下的女性被称为“亦舒女郎”,穿着白衬衫、卡其裤,现实教会了她们自己疼爱自己,不依靠任何男人,像男人一样行走江湖,出人头地,过上光鲜亮丽的生活。
《喜宝》、《玫瑰的故事》、《我的前半生》、《流金岁月》……很多姑娘的书橱里都有一两本亦舒小说,《喜宝》里的那句名言 “我一直希望得到很多爱。如果没有爱,很多钱也是好的。如果两者都没有,我还有 健康 ,我其实并不贫乏” 更是被小女孩们奉为圭臬。
作为香港最成功的言情女作家,亦舒一生有三段感情,精彩程度与她的小说相比毫不逊色,她自己就是一个典型的 “亦舒女郎” 。
17岁的少女亦舒,爱上了才华横溢的穷画家蔡浩泉。蔡浩泉被形容有文艺痞子的感觉: “玩世不恭、吊儿郎当……到了极端,就是连性命也不管了。”
这样的特质深深吸引文艺女青年,亦舒在《玫瑰的故事》中写道:“你们在夏日相遇,闷热的夏日夜晚,熏风下,你们为恋爱而恋爱,你才十七八岁,一朵花能引起无限的喜悦。 他离开你的时候,你认为地球从此停止转动 ……”
亦舒主动倒追蔡浩泉,父母极力反对这段恋情,亦舒就以自杀威胁,并未婚先孕生下儿子蔡边村。
然而生活不是小说,他们真正在一起过日子后,才体会到什么是“贫贱夫妻百事哀”,经常为钱打架。
3年后,这对才子佳人的婚姻就画上了句号,儿子归蔡浩泉抚养。刚离婚时,亦舒还常常探望儿子蔡边村,蔡浩泉另有新欢后,她决绝的和亲生儿子断绝来往,再也不去看儿子一眼,把这段不堪回首的人生 历史 从记忆中删除。
孩子毕竟是无辜的,所有人批判她的冷血无情,这个暴躁的女人简直就是一个疯子。连她的亲哥哥倪匡也说:“我不怪蔡浩泉,这个人有艺术气质,是 亦舒脾气不好,男人受不了 ,人之常情。”
亦舒离婚后并没有自暴自弃,而是发奋自强,“无论怎么样, 越是没有人爱,越要爱自己 ”。
2013年5月12日,48岁的蔡边村已经成为导演和画家,他自编自导的以寻母为主题的纪录片《母亲节》上映,向母亲亦舒喊话:“您好,是我,蔡边村,您的儿子,很久不见,我们可以见面吗?”
蔡边村本人在纪录片中出镜,他最后一次见到母亲是11岁时,母亲带他进电影院看《007》,买了一个机器人玩具,从此杳无音讯。他多次给母亲寄信,从未得到回复。
纪录片播出后,舆论大哗,冷血拒不认儿的大帽子扣在亦舒头上。就连亦舒的亲侄子倪震也讽刺她:姑姑亦舒十多岁生下小表弟,凡事必须付出代价,姑姑多年来都有阴影,怕有一天小表弟找上门来要钱。
此时的亦舒已经移居加拿大温哥华,很少和外界联系,连哥哥倪匡也有20多年没有与亦舒通过电话。
几天后,她在微博上发出一篇短篇小说《妈》来回应:
这段话似乎表达出亦舒冷漠不认儿的背后,依然对儿子有着无法言说的爱。
但是《妈》中还有一句话: “你父亲已经浪费了她的前半生,现在你又要去浪费她的后半生?”
亦舒还说过: “孩子总归要长大过他自己的生活,他会在伴侣身上找到快乐。”
也许对亦舒来说,不打扰儿子的生活才是对儿子最大的爱,当然她更爱自己。
亦舒的第二段感情又是轰轰烈烈,丝毫不输言情剧,她爱上了闺蜜郑佩佩的男朋友,邵氏当红男星岳华。
那时她正与画家老公冷战,“武侠影后”郑佩佩与岳华拍拖5年,期间也是分分合合。
亦舒是姜大卫的粉丝,为姜大卫写了上百万字的稿子,最终却看上了岳华。岳华也来自上海,颜值虽比不上同公司的狄龙、姜大卫、尔冬升,但胜在风仪甚佳。
1966年,刚出道一年的岳华主演了《大醉侠》,一炮而红成为邵氏当家小生。《大醉侠》的女主角就是郑佩佩,年轻时的郑佩佩貌美如花,吸引了两位男主角岳华、陈鸿烈。
最后陈鸿烈退出,娶了潘迎紫,岳华和郑佩佩走到一起,开始了5年恋情。
郑佩佩回忆说,那段日子,岳华开车接她,亦舒蹭车并以自己有夜盲症为借口,到家后一定要岳华送她上楼。
在亦舒的“套路”下,岳华与亦舒频频接触,擦出恋情火花。最后亦舒离婚,岳华与郑佩佩分手,郑佩佩一怒之下远嫁美国,退出 娱乐 圈。
防火防盗防闺蜜,亦舒成功把岳华撬到手。1971年,亦舒和岳华的恋情登上《明报周刊》的封面,题目是 “亦舒为什么爱岳华” ,狗粮撒得满天飞。
陷入热恋的亦舒,经常写下文字记录两人恋爱的片段,字里行间都是小迷妹对男神的崇拜。
“岳华,有一张好人的脸,更有一个好人的性格。他是那种会使别人自然去占他便宜的好人。”
“岳华,时常就是我写作的字典。”
岳华在她眼里都是优点:不赌博、不抽烟、不乱花钱、孝顺父母、工作努力、有空闲就给她讲解古文……
然而现实生活比言情小说更戏剧,这对至死不渝的恋人最终变成了陌路人。
在和岳华相爱的日子里,亦舒逐渐暴露出性格上的缺点,脾气不好、善妒任性,从来不会在爱情里妥协,容不得爱情里的一点点“不完美”。
亦舒眼里揉不得沙子,在报纸上看到岳华和郑佩佩的往事,气得把岳华的西装全剪烂了。
亦舒作天作地实在吓人,任何男人都接受不了她的歇斯底里。有一次,她一气之下,在岳华的邵氏宿舍里,把刀插在岳华睡的那张床的心口位置,简直是言情片变成恐怖片的节奏。
压垮他们恋情最后一根稻草是已婚的郑佩佩写给岳华的一封信,妒火攻心的亦舒直接将信件向媒体公开,导致郑佩佩家庭不和,岳华怒而提出分手。
亦舒想要挽回爱情,甚至跪下来求复合,遭到了岳华的严词拒绝。他的一句 “你伤害人家太犀利,不可以” ,给这段爱情画上了句号。
岳华说可以原谅亦舒剪碎他的西服,可以原谅亦舒的蛮不讲理,但不能忍受她去伤害别人的家庭。
岳华后来娶恬妮为妻,他上《志云饭局》时提到往事,说: “她是否爱我,我不太清楚。” 这句话,彻底让亦舒年轻时的疯狂成为过去。
“爱时不惜一切,恨时老死不相往来”, 亦舒与岳华彻底决裂,从此以路人相待。后来两人都移民去了加拿大,甚至在同一个电台工作,碰见也不打招呼,视对方如空气。
亦舒曾经到女性朋友家做客,看到别人家儿女绕膝,非常羡慕。导演张彻告诉她: “你晓得为什么没有人要你吗?因为你不会做太太。”
在爱情路上跌跌撞撞20多年的亦舒,终于在40岁时找到人生归宿,靠相亲认识梁先生。
梁先生是港大教授,豁达幽默,极为欣赏亦舒的才华品性。
亦舒与梁先生结婚后相敬如宾,性情脱胎换骨,学会收敛自己的脾气,变得平和许多。
40多岁的亦舒通过人工受孕,冒着生命危险生了个女儿,疼惜得不得了,为了女儿移民去温哥华,过上安定的生活。
即使是亦舒这样名利双收的成功女人,到了一定年龄,需要的还是一个知冷知热的人,一个温暖的家庭。
亦舒不再是从前为了爱情不顾一切的女孩,而是一个普通的妻子和妈妈。她早已看透爱情的真相与无奈: “我们爱的是一些人,与之结婚生子的又是另外一些人。”
蔡澜说,亦舒在加拿大已经成为家庭主妇,早上6点起来写作,8点送女儿上学,回来买菜清洁煮饭,晚上督促女儿做功课。
前去拜访的朋友想象 “亦舒穿着旗袍,拿一杯茶,在窗边坐着”, 结果一开门,亦舒拿着一筐衣服,正要去洗。
她不再花一个月稿费去连卡佛买套装, “不用吃得太好穿得太好住得太好,但必须自由自在,不感到任何压力,不做工作的奴隶,不受名利支配,有志同道合的伴侣,活泼可爱的孩子,丰衣足食,已经算是理想。”
现在的亦舒已经过上了心所向往的平淡生活,每年依然笔耕不辍,她说这是自己喜欢的事情,不能放弃。
她一辈子骄傲、独立和自我,每一个小说女主角都比不上她精彩,这才是真正的亦舒女郎。
欢迎阅读:
杜淳老婆是谁?揭秘杜淳情史,杨幂说 娱乐 圈没有杜淳不认识的女生
周迅高圣远离婚:父母不看好的婚姻,大多不会幸福
姜大卫:拒绝富婆追求,与妻子恩爱46年,陪妻子走过抗癌路