我们是多年的密友，她叫燕，20年前就在一个学校***事。我生来的硬性，快言快语，有三分男子的豪爽，她生来的娇柔，慢条斯理，女人的温软千般。缘分让我们两个性格迥然的人走到了一起，岁月老去，不老的是我们的心，我们的情，我们的爱。
记得20年前，我来到这个单位，最早就认识了她：身材娇小，着装讲究，发型时尚，谈吐文雅，虽然不是国色天香，但绝对的精致入眼。那时我们都是三口之家，居住条件很紧张，一间10平方的办公室就是我们生活的天地。我们一起备课，聊天，逛街，也常常一个锅吃饭。更多的时候就是聚在一起织毛衣：坐在床边，或靠在沙发上，对面坐着，嘴巴开阖间，柴米油盐生活味，锅碗瓢勺交响曲，天南海北新闻事，大街小巷百姓歌，都飞洒在屋里的各个角落。同时我们也双臂蠕动，十指飞花，插针挑钱，把对父母的爱，对亲人的情点点留在软软的毛钱里，留在精致华丽，绚烂多彩的毛衫里。其实那时的每一件手织品，都是一件难得的艺术品，织出的式样有的大方朴素，有的华丽艳美，有的时尚新奇。我们比赛谁的式样新，比赛谁的.速度快，当一件毛衣完工后，我们都会品头论足一番，衣身宽了，袖子短了，针脚乱了，都会遭来一阵抨击，讥讽，挖苦，最后总结到，难看死了，赶快扔到大街上吧，难说有人拾。用羡慕，嫉妒，恨形容当时的心情一点也不过分。然后大家嘻嘻呵呵打闹一番，有时也会抓绕几下完事。燕很心细，一件毛衣要织很长时间，但每件都是精品，和我这个粗心快手形成了鲜明的对比。
每年的暑假都是我们最开心的时候，沸腾了许久的校园终于安静下来,校长走了，老师走了，学生走了，空大的校园，只剩下我们这10几个住校的老师。远离了工作的劳累，生活的羁绊，我们真像出笼的鸟儿，每天都叽叽喳喳，蹦蹦跳跳在世外花源飞来舞去，什么时间，什么白昼，统统抛到九霄云外。那年的夏天很热，男老师，也包括女老师的丈夫，都是清一色的短裤，晾着油光光的脊背；几个学龄前的小男孩小女孩也都是一件小短裤胡乱盖着瘦小的臀部，其中就有我的女儿和燕的女儿，她们只差一岁；而我们这些少妇身上也就是比男人多了一件小背心。什么雅俗，真的有明显的界限？大雅即俗，我们还大俗即雅呐！
我们玩，我们疯，我们闹，我们乐，浪漫得不分昼夜，潇洒得不知东西，陶醉得忘记天地。每天上午我们大都在睡觉，一般都到中午才起来，简单弄点吃的，就开始招呼着，去校园对面的公园里游泳，大人拿着花花绿绿的泳衣，孩子扛着大大小小的泳圈，一路飞歌地出发了。关于人类的演变有很多版本，有人说，大海是所有出始生物的孕育箱，所以人生来大都喜水。我们把自己放在水中，让身轻起来，让心静起来，让梦飞起来。那水儿划过皮肤的感觉真好，就像柔丝亲吻着机体，那水儿包裹全身的感觉真好，我们的灵魂得到了洗涤，净化。也会坐在池边的遮阳扇下小憩，喝点冰水，吃快冰糕，打会扑克，真好。当晚霞漫天，夕阳西下的时候，我们就开始结伴回家，孩子大都是硬硬被父母拉上水池，还嘟嘟囔囔一路的不满。很多时候我都是和燕一起回家，两个漂亮的小宝贝在两个大人中间活蹦乱跳，没有一点倦意。那年夏天我和燕都瘦了，都晒得黑黑的，什么一百遮百丑，我们还说片刻欢乐值千金呐！
华灯初上，明月钻出天幕，星星洒满夜空的时候，我们这些潇洒的人儿也都吃过晚饭，次第走出家门，每次从我门前经过的燕，都会叫上我，牵着孩子，迈着轻快的小步向大门口汇合。抻个凉席在地上，围成一堆，开始打扑克。别看是玩，也很认真，抓牌时大都五指微拢，生怕别人看到牌点。女人就是女人，大都感性，摸到好牌就会喜形于色，乐在眉眼，而男子们就是摸到四张大王，也是一脸的淡定，还说，臭牌，又是一把臭牌，输了，这盘一定输了。男人抓完牌就摆好了顺序，合成一沓放在手里，出牌时，利索，潇洒，小牌摔得啪啪响。而我们女人们大都把牌弄得乱七八槽放在手中，该出牌了，寻找半天还是出错了，想拿回来，就会遭到对方的一阵臭扁。有几个男老师真是高手，可以记住出过的每一张牌，也能算清每个人手里剩下的牌点，让我们这些女子老觉得他们偷看了我们的牌。我们女子通常输牌多，常常被迫到操场跑三圈，或脸上沾满了红红绿绿的纸条，有点像传说中的黑白无常。倘若三个人带着一脸的纸条去跑圈，更像是群魔乱舞。夏日的夜晚很美，很惬意，尤其到了后半夜，风儿也少了暑气，从宽大的门口吹进来，落在我们脸上，落在我们身上，落在我们的心里，神仙的日子也不过如此。通常是午夜才休息，也有玩到天明的时候。早上胡乱吃点早点，就开始爬到床上，呼呼大睡。下午还是带着孩子去游泳呗。
那岁月，那日子，让我刻骨铭心的爱，挥之不去的想，去了，去了，都成为了过往。
后来我调到了一个职业中专，第二年燕也过来了，我们又黏到了一起。她教物理，我教语文，不在一个办公室，又不在一起居住，见面的机会少了，可心还是很近，我们也不时会找个餐馆，或咖啡馆闲聊一番。她老公去北京发展了，女儿考上四川美学院了，她姐成了保险公司的老总，她的生活都一一展现在我的面前。她见面问我最多的是，你过的好吗？每次我都说还行。
08年的汶川地震拯救了我。面对瞬间数万人生命的凋零，我夜不能寐，感慨万千，奋笔疾书，写下了《我们是你们身后一座巍峨的山》一文，国难日那天，我一生素装，站在4千人面前声泪俱下进行了朗读。当时整个会场肝肠寸断，哭声迭起，最后想起了雷鸣般的掌声。那也成为我生命中最辉煌的一幕。6月我和燕一起去了张家界，让自己的灵魂在大自然中得到一次彻底洗涤。7月，我义无反顾地结束了长达20多年的婚姻，终于走出了情感的泥潭，让自己以一个全新形象站在世人面前。什么爱恨情仇，恩恩怨怨，没有了生命，一切都无所依托，活着就好。
一路走来，都有燕的相惜相恋，相扶相帮。都是缘份，我们现在住得更近，见面的机会更多，不能说天天，但不会超过三日。很多晚上，我们都相约去散步，华灯初上，星光点点，两个打扮雅致的女子，相挽着漫步在街头，城市的风柔柔的，软软的，暖暖的，抚摸着我们的脸颊，亲吻着我们的双眼，梳理着我们裙裾，仿佛在听我们的悄悄话。她赞赏我的豁达和坚韧，因为她见证了我20多年的风风雨雨，百折不饶；我喜欢她的聪明和睿智，他们夫妻多年两地生活，也难免有人戏言他的老公会怎么样，怎么样。她总是淡淡一笑说，夫妻首先是信任，然后是自律，守拙装傻夫妻本。
从我们身上，我发现一个无法解读的生命现象，她的家庭，她的亲人都生活得很幸福，都被浓浓的爱意包围着。而我生命中看到了太多的残缺，无论是近亲，还是远亲。难道幸福也会遗传，苦难也能传播？这一定是个难解生命课题。
年前她打来了电话，早早给我拜年，年后又从北京来电，表达思念，约我年后去街头跳劲舞，要把一冬渐长的体重减到原来的样子。
我们都是凡人，都渴望着温暖，一路风尘走来，都会结交很多朋友，但真正可以作为知己，可以交心密谈的并不多，好友一个足已。