文：宫钦荣
图：来源网络
“萝卜头，你出来！赔我的桑仁（桑葚）！萝卜头，我知道是你偷吃的！……”
当家家户户的房顶上飘荡着袅袅炊烟的时候，我在对门三婶家门口又哭又闹。
三婶拉开门，看着如同一只愤怒的小猫似的我，憋不住地笑出声来。她蹲下，伸出手，擦了擦我哭花了的脸，捏着我的鼻子，擤出了一串鼻涕泡，笑眯眯地说：“你这个疯丫头啊，这么厉害，以后谁敢娶你吆……”
萝卜头从三婶的背后探出脑袋，倔强地说：“没有，我没偷吃，不是我！”
一看正主来了，我立马拉高了音调：“就是你！就是你！藏桑仁的地方只有你知道！就是你，你赔我！……”说着，一串鼻涕泡又跟着我的眼泪冒了出来。
“真不是我，你爱信不信！……”
“就是你！以后再也不和你玩了！！呜呜……”
三婶无可奈何地看着我俩，笑着说：“真是天生一对冤家呦！……”
听到哭闹声，我娘出来了，点着我的脑门，笑骂道：“死妮子，馋死拉到！整天就知道找吃的，饿死鬼投胎啊你……”
“你家这丫头啊，将来嫁给我家萝卜头吧，我保证饿不着她……哈哈哈……”
“我巴不得她有那个福分呢！……你做熟饭了？”
“没，正烧着火呢！”
“我也是，得赶紧回家做，走了啊！”
就这样，一场闹剧就在各自娘亲撵鸡仔般的笑骂声中，毫无结果地结束了。
萝卜头，寡妇三婶唯一的儿子。我对门的邻居。从小一个小胡同里长大的，和我一般大，都是九岁。淘气鬼，打架大王，我的专职保护神——他说我是三婶给他预定好的媳妇。他还说他有特异功能，他能从各家各户的炊烟里闻出菜的味道，他能找到河里那群野鸭的家，他能让村里最凶恶的狗乖乖跟他走……昨天下午在小河边的桑树地里，摘了那么多桑仁，没吃完，萝卜头出主意说藏起来，等今天再吃。可是，可是今天一个都不见了……我越想越委屈，饭也不吃，一个劲地哭，哭着哭着睡着了。
第二天中午，在外面野了一上午的疯丫头一进家门，就看见灶台上有满满一大碗紫红紫红的桑仁。“呜，我的天那，太好吃了，好甜，嗯，好甜！……”感慨发完了，桑仁也所剩无几了。随手一抹，早上刚换好的白上衣就变成了半紫半白的彩衣。“呀！娘看见了，又得挨揍！赶紧脱下来，藏起来……”等藏好了衣服，心满意足的我暗暗得意起来：“臭萝卜头，就算现在你给我再多的桑仁我也不要了，就算你拿来野鸭蛋，我也不和你玩了，过家家的时候再想让我做你媳妇，想都别想，我再也不稀罕你了……”一瞬间，我俩友谊的小船说翻就翻……
后来，小萝卜头极尽可能地讨好我，我都对他不理不睬，最后，还是在三婶烙的葱油饼的味道里乖乖地束手就擒，又追着萝卜头满胡同跑了。
时光就在我们疯跑的村子里悄悄流过，一晃就是三年。我的人生却忽然进入了灰暗的时代。
那个秋天的早上刚刚蒙蒙亮，爹一大早就下地干活了。刚起床的娘忽然感觉难受，连忙让我去叫三婶，三婶急急忙忙披了一件外套就往我家跑，等三婶来的时候，娘已经倒在地上人事不省，吓得我哇哇大哭。等邻居们七手八脚的把娘抬上拖拉机送到医院的时候，娘已经没有了气息。随后赶来的爹也只能掩面蹲在医院的墙角下。拖拉机在我一阵阵撕心裂肺的哭喊声回到了小街，远远的就看见了三婶。她含着眼泪把我从拖拉机上扶下来，捂着嘴跑开了。
娘下葬后，我一个人如一只受伤的小猫，蜷缩在旮旯里，怀里紧紧抱着娘的枕头，哭得稀里哗啦。爹瞅了我一眼，一言不发地出了门，下地去了。
闻着娘的味道，感受着娘的温度，我昏昏欲睡。忽然，门开了，小萝卜头跑了进来。他满头大汗，一进门就大喊：“小雅，小雅，告诉你一个天大的秘密！”
我抬起朦胧的泪眼看着他，他却忽然犹豫了，憋了半天，才吞吞吐吐地说道：“你还记得那些不见的桑仁吗？真的不是我偷吃的！是地老鼠，是地老鼠偷吃的，我今天……”
“哇！！臭萝卜头，你走，你走开啊！……”萝卜头的话音未落，我的哭声已经响彻云霄。
“臭萝卜头，死萝卜头，谁让你说这些了，谁让你说那些破桑仁了！人家需要安慰的好不好，你怎么这么傻！”我一边哭，一边骂着他。
闻声赶来的三婶抬起手，在萝卜头脊梁上打了几下，蓬蓬的响，把他打跑了。
三婶搂着我，带着哭腔骂上了：“那个狠心的婆娘，这么小的孩子，她怎么忍心丢掉不管啊……那个天杀的，说好了做亲家的，怎么说走就走了呢……”三婶的话更是打开了我眼泪的闸门，我嚎啕大哭。
我以为娘的去世，就是我最大的不幸了，没想到，更不幸的还在后面。
最重要的，是吃饭的问题。娘去世了以后，我和爹才发现，我俩都不会做饭！在吃了三天的清汤挂面后，爹首先受不了了。他整天在地里拼命的干活，没点干饭哪能充饥呢。爹用了一下午的时间回忆娘做馒头的过程和细节，第二天忙了整整一天，在馒头蒸了十五分钟后，我和爹都闻出了味道不对。我们赶紧揭开锅，看着一锅焦黑的面团子，爹恍然大悟：“呀！锅里忘了添水了……”第三天，爹第二次蒸馒头，这次水倒是加足了，可馒头却是死硬死硬的，“呀，馒头好像没醒好，面没开……”等爹把做馒头学会了，炒菜又成了大问题。锅里油已经开了，他慌忙把肉放进去。搅了几下，又担心肉不熟，他莫名其妙的加了一瓢凉水。等水开了，看着一锅沸腾的油水，爹又不知所措了，这菜该怎么放呢？……
好在马上入冬了，我们家里天天飘着煮红薯的味道。红薯洗干净了加点水就能煮了，更重要的是，不用炒菜也能吃下去……
就这样一天一天的熬，终于熬到了除夕。我和爹费了一下午的功夫包出来的饺子，一遇到沸水，立刻变成了一锅面汤，没有一个是完整的。看着一锅飘着油花的面汤，我和爹面面相觑……直到如今，我仍然清晰的记得，那个除夕，别人家的炊烟是多么好看，我甚至也能闻到炊烟里馒头的香味，饺子的香味，炒菜的香味，总之，是别人家快乐的味道。而我，捧着一碗面汤，在震耳欲聋的鞭炮声中，拼命压制着哭泣。爹说，过年，不能哭，要笑。
我一天天消瘦下去，爹的白发一天天疯长出来。三婶心疼我，手把手教会了我做饭，炒菜，包饺子。尽管我才12岁，不，过了年，我已经13岁了。我可以完整地独自蒸出一锅雪白雪白的馒头，也能把土豆和茄子放在一起炖熟，甚至蒸出一锅米饭。可能我是女孩子，厨房里的事情，就应该有足够的天赋吧，就连萝卜头都夸我做的饭好吃。看着萝卜头狼吞虎咽地吃着我做的饭，想着教我帮我的三婶，我忽然感到一阵欣喜，觉得将来就算嫁给萝卜头也没什么不好啊……
我第一次来月经，是在13岁的春天。虽然我吓得要命，也不知道该怎么办，但我知道这事肯定不能跟爹说。等爹前脚一出门，我后脚就赶紧趴在门缝上，大声地喊三婶来我家。三婶看到我染红的裤子，捏着我的鼻子笑话我，还和我说了好多好多我似懂非懂的的悄悄话。在那一瞬间，我突然有种看到娘的感觉，好温暖。我甚至想，要是三婶能和我们一起过日子该有多好！我忍不住央求三婶：“三婶，我还没学会烙葱油饼呢，你教教我，好不好？”深知我的吃货本质，三婶爽快的答应了，在我家里，手把手教我烙葱油饼。就在我俩嘻嘻哈哈忙活着调面烧火的时候，邻居老孙婆子来我家借东西。看着满手面粉的三婶，她惊诧不已，好半天，她才说出一句意味深长的话：“她三婶，这家的饭也归你做啊？”
三婶顿时满脸尴尬，急忙解释道：“不是，不归我做的，我就是看孩子可怜，我教她，我教她的……”老孙婆子自然是不信的，笑了笑没说什么，就走了。接下来，三婶心不在焉地跟我说了几句话，也匆匆地走了。
没过多久，前街后巷就传开了三婶和我家的“绯闻”：一个没了男人，一个死了老婆，在一个胡同里，门对门，谁知道会发生什么，据说女的天天在男人家住着呢……直到后来，更让我不寒而栗的是，老孙婆子拉着我问：“妮子，你妈死那天早上，你三婶咋在你家呢？”我恨恨地朝她吐了口唾沫，一句话没说，转身跑了，只留下老孙婆子在那里跳着脚骂我缺少家教。
流言蜚语很快传遍了半个村子。爹的脸色非常难看，整天阴沉沉的，我都不敢在他面前大声说话。奇怪的是三婶明明就在对面住着，却怎么也看不到她的身影了。小萝卜头看到我，总是头一昂，就走过去了，连招呼都不打了，也不吃我做的饭了，似乎他已经忘却了我是他早已预定好的媳妇。
半年后，爹忽然在村子另一头买了一座房子，跟三婶连个招呼都没打，我们连夜搬了家。一句说不出的再见从此埋在了我的内心深处，一句愧疚到说不出口的抱歉从此成了我心中永远的痛。我和萝卜头朦朦胧胧的“爱情”也随着越来越少的交往无果而终，和三婶一起过日子的奢望也成了一个永远实现不了的梦。此后，在极度的孤独和压抑中，我拼命读书，终于考上了大学，远远地离开了那个山村。渐渐的，家乡的消息，除了爹以外，我几乎一无所知；家乡的记忆，除了那一缕缕袅袅的炊烟，其他的，都消散得一干二净。甚至埋藏在我内心深处，我和萝卜头青梅竹马两小无猜的喜欢，不知什么时候悄然丧失了它最后一缕希冀。在我心中唯一剩下的，只有一块痛得恐怖的伤疤，虽然不显，但它随时会随着一些毫无营养价值的传言反复发作。许许多多的人对明星的婚变、出轨、绯闻津津乐道，乐此不疲地追着 娱乐 八卦，传得谣言满天飞。而对身边的人，也总是不惮以最大的好奇心打探揣测一些隐秘的故事，茶余饭后当做开心的谈资以做消遣。众口铄金，积毁销骨， 娱乐 了众人而罔顾了无辜者的悲伤。这让我极度的不齿和痛恨，甚至感到无比的恐惧。因此，我总是在别人唾沫星子飞溅的时候，远远离开，选择在一个僻静的角落，安安静静的读书。别人在传言中 娱乐 至死，我却在书本中安静地做回自己。
大学毕业后，我留在了城市，再也看不到农田，看不到开满野花的小路，看不到那熟悉的炊烟。我也曾跟爹说起过，让他找个老伴。每每提到这个话题，他总是吼我：“大人的事情，小孩少插嘴！多操心操心你自己吧！”好吧，在我彻底埋藏好我和萝卜头的童年记忆后，我开始恋爱了，并且结了婚，生了一个男孩，过着柴米油盐酱醋茶的平淡生活。儿子五岁那年，我带着儿子回到了老家。
爹还是一如既往的劳作不休，很少歇息。没人陪伴他的日子里，他适应了寂寞，接受了孤独，习惯了默默抽烟一言不发。常年的风吹日晒，让他看上去比实际年龄老了很多。每天爹下地干活我要跟着帮忙，爹都死活不让，他知道我早就吃不了种地的苦。平日里，我就领着儿子在小山村里转悠，一边看，一边给儿子讲我当年的英雄事迹。
鬼使神差的，我竟然带着儿子来到了老房子所在的那个胡同。几近荒芜的老街，拥挤逼仄的胡同，沉寂无言的石墙，一如往日般的熟悉，蓦然间唤醒了我童年的记忆。在我摸着石墙感慨岁月的时候，看见一个大约六七岁的小姑娘蹦蹦跳跳的从三婶家跑了出来，手里还攥着一串彩色的气球。小姑娘一点都不怕生，歪着头看着我们娘俩，问道：“你们找谁啊？这里只有我奶奶住在这。”
我笑着蹲下，仔细打量着小姑娘，说：“你奶奶在家吗？”
“在啊！奶奶在做饭呢！”
“那……我们俩也去你奶奶家吃饭好不好？”
“嗯，我去问问奶奶再回答你！”小姑娘一转身又跑了进去。
不大功夫，三婶那熟悉的身影就出现在我面前。她除了身体没有以前那么硬朗，满头黑发变得稀疏花白以外，衣着打扮还是那么的干净利索。我赶忙上前，说：“三婶，我是小雅啊，你还认识我吗？”
“你得大声的说，奶奶耳朵背，听不清的！”小姑娘在我身边大声的提醒我。
“三婶，我是小雅！我来看你了！”我又大声的重复了一遍。
“哦，是小雅啊，我看看，嗯，是，是小雅！是那个馋嘴的丫头！”三婶很快认出了我，笑了。
“快，快，进屋坐！”三婶拉着我的手，进了门。
“当年啊，你可是个小馋虫！为了你，萝卜头天不亮就出门，整整一上午，给你摘了那么多桑仁。好的都挑给你吃了，萝卜头心疼的呀，哭了一下午。我就劝他，心疼啥啊，等小雅长大了给你当媳妇……”落座后，在三婶絮絮叨叨的话语中，我再次陷入了儿时的回忆：萝卜头，桑仁，野鸭蛋，葱油饼，飘荡的炊烟，我和萝卜头……
坐在温暖的小院子里，我和三婶聊起了过往。提及当年的那些谣言，想起当年我们遭遇的无妄之灾，以及内心深处的委屈和伤痛，我止不住地流下眼泪。我的话触及了三婶的心事，三婶也默默地流下了眼泪。末了，她擦了擦眼角，悠悠地说：“小雅，有些事，有些人，不值得咱们记得一辈子，你早就该忘掉的，你不应该难为了自己却成全了别的快乐。你不要去介怀了。你看烟囱冒出来的烟，有风的时候，被吹得歪歪扭扭，不像样子，可风停了，不照样还是直的吗。多想想那些真正心疼你的人，他们才值得你去挂念一辈子。好好过自己的日子吧，日子还长着呢……”
是啊，有些人，有些事，不值得你去伤怀，一阵风吹来，让它烟消云散吧；有些人，有些事，沉淀在你的记忆里，值得你记挂一辈子，爱一辈子……
就在我俩唏嘘不已的时候，一阵哭闹声传来。
“破轩轩，坏轩轩，你赔我气球！都是你……！”那个小女孩，像一只愤怒的小猫，一如当年的我。
“不是我，真的不是我……！”我的儿子气鼓鼓地站在那里，倔强地辩解着。
“就是你，就是你，你赔我气球……”
听着这似乎很遥远却又非常熟悉的对白，我和三婶不由得对视一笑……