每次，拉开缝纫机的针线抽屉，总有一抹银色的光芒在木盒子里跳跃。这散发着月色光芒的，是一枚顶针。这枚看似普通平淡无奇的顶针，却是母亲留给我的最大财富。
母亲的顶针是铝制的，月光下的母亲飞针走线，银色的顶针戴在母亲的中指上，是那浓缩的星河，绕着母亲的手指旋转……
小时候，吃完晚饭，母亲总会仔细地把煤油灯的罩子擦得晶亮。她坐在炕头一边做针线活，一边慈爱地着望着趴在八仙桌旁写作业的我。
做鞋最辛苦。那年月，没钱买鞋，穿的鞋都是母亲手工做的，做鞋的原材料是穿破的旧衣服。母亲把旧衣服剪成布片子，将布片子摊在八仙桌或面板上，刷一层糨糊粘一层布片，结结实实地糊上许多层，晾干后揭下来，依照一家人各自脚的`大小开鞋底，厚度足有一扁指宽。做鞋时，母亲要用锥子使劲将鞋底扎透，再凭手指上的顶针将粗钢针从鞋底上顶过去，实在顶不出来的时候，还需要用钳子夹住针尖往外拔。
母亲最初拥有这枚铝制顶针的时候，顶针戴在中指上还有些松动。
记得有一次，在给我钉上衣扣子时，母亲抵住针鼻儿一用力，顶针竟然从中指上滑落，针鼻直接戳到了手指上。母亲不顾冒出血粒的手指，拿来一块布条在顶针的接口处缠了几圈，就又戴上继续给我钉扣子。因为母亲知道，生活还在继续，那些褴褛的片断需要补缀。针和线在艰难穿越后每一次抵达之处，都是一个驿站。而这个驿站，迎来送往的是母亲的手指，是母亲那枚闪着柔和光芒的顶针。我知道，母亲的千缕柔情、万般慈爱，都在顶针的陪伴下随针线一起织进了绵绵密密的日子，织进了平平淡淡的岁月。
日子平静、反复，母亲的手指骨节渐渐变得粗壮并且有了弯曲，套在右手中指的顶针不再像当年，很轻易地就被取下。母亲索性就一直戴着。我跟母亲说：“不做针线活，戴着顶针多勒手，摘下来吧。”母亲却半开玩笑地跟我说：“戴在手上，多像一枚银戒指，这可是咱们家的传家之宝啊！”当时，我还觉得好笑。
现在，仔细端详着这枚顶针，我不禁神思飞跃。你看，那密密麻麻的凹坑，遇到针顶过不去的时候，那坑就成了最好的支点，它是针最坚实可靠的后盾，敦促着针不要停滞，不可气馁，走过去是对自我的挑战，返回来也是对生活的注脚。一针一顶，一顶一针，或是执著，或是追求。顶针痛，母亲也会痛，可她们从不开口。而这，让我长大后每当想起母亲和顶针的往事，更心痛。时至今日，我才蓦然发现，顶针上那密集的凹坑，不但是金属的伤口，更是生活的结痂。它提前预备着伤，是为了承受更多的伤；它先天磨砺着痛，是为了承受更多的痛。它是珍稀的器物，是最坚韧、勇敢的徽章。
许多年过去，在俗世的光阴里穿梭行走，我时常会想起母亲这枚散发着月色光芒的“戒指”。它是上苍赐予母亲的一抹月光，环绕在她瘦瘦的指间，一丝一缕，呵护着她和我的每一段时光。