说说杨绛笔下的《老王》
一
今天上午听了本组一位优秀青年老师的课,上的是杨绛的《老王》。这篇散文我第一次读到,但是非常感动!
但是这位同事在处理这篇课文的时候,整节课都围绕着老王是怎样一个人而展开,结论是“苦”与“善良”,殊为不妥。这涉及到对课文内容的解读,我边听边在笔记本上记下了一些感想:
首先,老王的善良是文章的唯一描写内容吗?我觉得不是。文章一开头就写道:“北京解放后,蹬三轮的都组织起来,那时候他‘脑袋慢’‘没绕过来’‘晚了一步’,就‘进不去了’,他感叹自己‘人老了,没用了’。老王常有失群落伍的惶恐,因为他是单干户,他靠着活命的只是一辆破旧的三轮车。”这仅仅是写老王的老实善良吗?这其实不仅仅是写老王的老实与善,更是对那个黑白颠倒的年代的讽刺与控诉。所以,作者写老王的善良,是放在一个大的背景之下--那是一个恶的年代。
其次,老王是一个非常善良的人,那么,杨绛一家呢?文章中多次写到杨绛一家如何对待老王,可以看到杨绛一家人的善良,这种善良一直延续到了他们女儿的身上。也就是说,这篇文章不仅仅写了一个人的善良,而是写一个异常善良的人对另一个异常善良的人的怀念,是写善良的人们在恶的年代里的相互取暖。
最后,文章中最核心的一句是:“几年过去了,我渐渐明白:那是一个幸运的人对一个不幸者的愧怍。”这一句话始终没有进行很好的理解。首先我必须问一句话:杨绛是一个幸运的人吗?答案是否定的。文章中有这样一个细节:“我一定要给他钱,他哑着嗓子悄悄问我:‘你还有钱吗?’我笑着说有钱,他拿了钱却还不放心。”由此可以窥见杨绛一家人的艰苦不易。而且我们知道,杨绛一家人在那个特殊的年代里受了许多苦,而且先后失去了女婿女儿。一般的知识分子经历了文革以后都会以自身的不幸去控诉,而杨绛面对老王却说自己是一个幸运的人,这里面体现出一种对待苦难的态度。“同是天涯沦落人”,既然如此,杨绛一家又对待老王不错,那么愧疚从何而来?这才是这篇文章核心的大问题。
我留意到课文前面的提示:“在我们周围,有一些像老王这样生活艰难的人。他们不被重视,却有一颗金子般的心。你体悟到这些人的善良了吗?你是怎样对待他们的?读一读这篇课文吧,也许你会有不少感触。”我觉得很有些意见。杨绛的散文中闪过时代的影子,在这种大时代下看老王的善良别有一番意味,这种意味绝不仅仅是对善良的肯定,它包含着更为复杂的东西。在我看来,一个真正善良努力的人,像老王这样艰难地生活,最后蝼蚁般地死去,绝对是这个社会的耻辱,充分地说明了这个社会并不是一个正常的社会。我相信,这篇散文的丰富性就表现在这里。
杨绛写这篇文章的时候,已经度过了混乱年代。她在追忆混乱年代遇到的这些善良的人们时,我们感觉到的更多的不是控诉,而是对人性中善的信任。或者说,因为自己的善良,她更容易忽略苦难,看到苦难年代里人性的光辉。评课时,有同事说,杨绛的生活虽然不幸,但相对于老王总是幸运的。我觉得这种解释不大合理,因为知识分子的幸与不幸不能够仅仅以生活水准来衡量,(何况杨绛的生活也确实困难)不幸对于不同人的含义是不一样的。而在那个年代里,没有人能够幸免于难,你只有两种选择,要么同流合污,要么坚守自己的善良或者说良知。对于老王来说,也有一种选择,比如参加蹬三轮车的组织。(“组织”在特殊的年代里是一个耐人寻味的词汇)而我相信,在任何一个社会里,人们都应该息息相关。这种感觉类似于基督教里的原罪。因此在杨绛看来,对于那个黑白颠倒的年代的每一个善良的不幸者,我们都应该感到内疚。
因此,仅仅把杨绛的这篇散文解读为送老大爷过马路之类的善良,是教参的搞笑之处。而里面所包含的更为丰富的对特定年代的讽刺与控诉,对人性中善良的肯定与呼唤,对人与人之间关系的思考,都被省略掉了。
二
这样的一篇文章,我们应该如何去教它?
这位老师选择了由学生提出问题,然后全班进行讨论。这是一种新的尝试,我非常赞赏。所以在组织讨论当中出现的问题,往往是前进当中的问题。
但是整篇文章围绕着“老王是怎样一个人”展开,到课文收尾的时候,老师用了一个填空题来进行总结:老王是一个 的人。
但是,老王的苦,老王的善良,其实学生一读就明白了,不需要老师特别地花一节课时间来指导。所以,这一节课,可能真问题少,假问题多,更没有形成智力挑战。也就是说,老师其实并没有意识到这节课的真问题在哪里,当然不可能引起学生的认知冲突,学生没有发生认知冲突,就不可能获得真正的思考。
如果我来教,我会怎样设计问题?
第一步,我会在学生预习的基础上给出前面那个填空题:老王是一个 的人。这一环节的目的是让学生熟悉课文,学生的答案可能是丰富多彩的,必须让他们提出理由,然后老师进行归纳,无外乎“苦”与“善良”。这一环节我希望在十五分钟之内解决,最好十分钟,要看学生的程度。一些写法上的东西也可以在这里一并解决。
第二步,我会与学生一起讨论课文中的两个问题:
1.围绕最后一句话进行讨论,作者为什么说“那是一个幸运的人对一个不幸者的愧怍”?这个问题比较难,但可以进行分解:杨绛是一个幸运的人吗?从哪里可以看出来?杨绛为什么会感到愧怍?不要怕学生答不出来,惑而不解,正是进步的契机。
2.你觉得,老王为什么是一个不幸的人?是因为他的善良吗?这一段要联系时代背景,但是课文中也可以看出一些。还有,我们常说“好人好报”,但是老王显然并没有得到多少好的“报应”,如果你是老王,让你重新选择一生,你会怎么做?你还会选择做一个善良的好人吗?