读余秋雨的《文化苦旅》，忽然想到一个问题，余秋雨为什么要抛弃世事繁华，独身一人去苦旅中寻求中华文化？
独身一人苦旅
余秋雨最初是个宅男学者，每天蜗居在12平米闷不透风的小楼里写作，完成了三大卷戏剧学专著，在圈子里声名显赫，这些著作至今都是各大戏剧学院的首选教材。凭着这些成就，他还当上了上海戏剧学院的院长，从世俗的眼光看，可谓人生赢家，夫复何求。但是余秋雨果断抛弃了世事繁华，毅然断舍离，孤身一人踏上了茫茫苦旅。
我在余秋雨的其他著述里，经常看到一句话：如果我停止行走，我将不会思考。这是说他走出去以后的感觉，但是能迈出走的这一步，真的需要莫大的勇气和自信。因为他后来是靠写文化散文名闻海内外的，但是这些散文之前他一直没写过，或者说，没有发表过。能写成什么样，会有什么反响，都是未知数。
但他走了出去
余秋雨在《借我一生》中写过这种抉择的痛苦，也曾徘徊，也曾彷徨，也曾迷茫，每天去龙华寺解悟。最终在被一位粉丝没有打麻药的情况下拔了一颗大牙之后痛下决心，不打麻药都能拔牙，还有什么困难克服不了呢。古人讲究“读万卷书，行万里路”，孔子周游列国，李白漫游四方，苏东坡去过海南岛。
“游学”成为胸怀大志的学者们必走之路，必过之坎，必修之境。孔子说，仁者乐山，智者乐水，寻求智慧的人能在长河中找到快乐，修悟仁德的人能在大山中找到快乐，一个人站在高山之巅俯瞰人间，就能感受到自己的渺小，就能生出敬畏感和谦逊感，就能体会到造物者的神奇。一个人在江河中泛舟徐行，再遇惊涛骇浪，就能生出无常感和感恩的心，珍惜生命的每一分每一秒，孔子就说，流逝的时间就如这流逝的河水，不舍昼夜的奔流而去。
余秋雨说，当自己坐在书桌前钻研那些线装书时，耳边经常响起一批大诗人、大学者放达的脚步声，把日子过得有滋有味。相比而言，自己的生活却是如此单调窘迫，生命在一天天消耗，学问在一天天枯萎。如果精神和体魄总是矛盾，深邃和青春总是无缘，学识和游戏总是对立，那么何时才能问津人类自古至今一直苦苦企盼的自身健全？就是在这种困惑中，余秋雨迟迟疑疑地站起身来，离开案头，换上一身远行的装束，推开了书房的门。
他不知道去哪里，也不知道怎么走，但他迈出了第一步。余秋雨走了很多地方，一直没有写作的冲动，虽然有的地方也能引起他的一些小触动，但是并未下笔成文，直至来到敦煌的莫高窟。陈寅恪说，敦煌是吾国学术之伤心史。这种感慨源自他在英国留学时，看到博物馆里陈列着很多敦煌的资料。同为文化人，余秋雨和陈寅恪在这里产生了交集，产生了***鸣，产生了悲愤感，他跪在漫天黄沙中，仰天长啸。
有了第一篇，就有第二篇。后来余秋雨慢慢发现了自己该去哪里：去古代文化和文人留下较深脚印的所在。这些地方深深烙刻着中华文化的印记。每到一个地方，总有一种沉重的历史气压罩住他的全身，使他无端地感动，无端地喟叹。他常常像傻瓜一样木然伫立着，一会儿满脑章句，一会儿满脑空白。
他站在古人一定站过的那些方位上，用与先辈差不多的黑眼珠打量着很少会有变化的自然景观，静听着与千百年前没有丝毫差异的风声鸟声，心想，在我居留的大城市里有很多贮存古籍的图书馆，讲授古文化的大学，而中国文化的真实步履却落在这山重水复、莽莽苍苍的大地上。大地默默无言，只要来一二个有悟性的文人一站立，它封存久远的文化内涵也就能哗的一声奔泻而出；文人本也萎靡柔弱，只要被这种奔泻所裹卷，倒也能吞吐千年。
余秋雨每到一地，最想感悟的，就是古人的感悟，与古人时空缠绵，神交千年。比如来到庐山，马上想起李白的《望庐山瀑布》：日照香炉生紫烟，遥看瀑布挂前川。飞流直下三千尺，疑是银河落九天。还有苏东坡的《题西林壁》：横看成岭侧成峰，远近高低各不同。不识庐山真面目，只缘身在此山中。他写道：庐山是历代文人渴望超拔俗世而达到跨时空沟通的寄托点。
当他亲眼见到庐山瀑布时，他被深深震撼了：从高及云端的山顶上，一幅巨大的银帘奔涌而下，气势之雄，恰似长江黄河倒挂。但是，猛地一下，它撞到了半山的巨岩，轰然震耳，溅水成雾。它怒吼一声，更加狂暴地冲将下来，没想到半道上又撞到了第二道石嶂。它再也压抑不住，狂呼乱跳一阵，拼将老命再度冲下，这时它已成了一支浩浩荡荡的亡命徒的队伍，决意要与山崖作一次最后的冲杀。
它挟带着雷霆窜下去了，下面，是深不可测的峡谷，究竟冲杀得如何，看不见了。它的最后归宿如何，无人知晓，但它绝对不会消亡，因为我们已经看到，哪怕接二连三地阻遏它、撞击它，它都没有吐出一声呜咽，只有怒吼，只有咆哮。急雨般的飞水喷在我们身上，谁也没有逃开，反都抬起头来仰望，没有感叹，没有议论，默默地站立着，袒示着湿淋淋的生命。
文笔是鲜活的
余秋雨先生的文笔是鲜活的，是跳跃的，是沉浸的，是奔放的。看了上面这几百字的描述，任何一个人只要闭上眼睛，就能感受到庐山的瀑布扑面而来，震耳欲聋的声音响彻天际。看完真实的庐山瀑布，再读李白的诗，就能明白什么叫“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”。
我想，这可能就是旅游的意义吧。旅游并非单纯地“从一个自己呆腻了的地方来到别人呆腻了的地方”，而是要从旅途中找到生命的意义，找到文化的意义，给自己迷茫的心找一个出口，给自己彷徨的心找一个归宿，给自己不羁的心找一个停留。否则的话，走到哪里都是游子，都是匆匆过客，会有什么意义呢？
在昆山周庄，余秋雨感受到了江南小镇的魅力。一条船一家人家，悠悠走着，不紧不慢，丈夫在摇船；妻子在做饭，女儿在看书，大家对周围的一切都熟悉，已不愿东张西望，只听任清亮亮的河水把他们浮载到要去的地方。“日暮乡关何处是，烟波江上使人愁。”余秋雨说，但愿有一天，能让飘荡在都市喧嚣间的惆怅乡愁收在无数清雅的镇邑间，让中国文化在人格方位和地理方位上实现双相自立。将古人今人溶成一体，让“梨花村里叩重门，握手相看泪满痕”的动人景象纷呈出现，使整个华夏大地上铺展出文化坐标上的重峦叠嶂。
余秋雨先生的文化散文激发了一波又一波年轻人生出“世界这么大，我想去看看”的梦想。江山如此多娇，见多了大山大河的人，眼界就会开阔，志向就会远大，胸怀就会宽广，为人处世就会谦和。不会因一时挫折而一蹶不振，不会因一时成事而得意忘形。人生如青山层峦叠嶂，如海浪起起落落，世事亦如此。
体会真实
大家应该明白了，余秋雨为啥要在苦旅中寻求中华文化，而不是在书斋中？因为旅途中有书斋里学不到的东西。大自然是最好的老师，天地无言，却写满壮美的诗篇。山河中有着无字天书，等待我们去破译，去领悟，去思考，去琢磨。纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。李白的庐山瀑布写得再好，也不如亲眼去庐山看一看体验的真切。诗人笔下“小桥流水人家”的江南小镇写得再美，也不如亲自去走一走体会的真实。
余秋雨大火之后，流传了一个段子。孔子走了一路，写出一部《春秋》；李白走了一路，写出很多好诗；苏东坡走了一路，写出很多豪词；余秋雨走了一路，写了很多散文；很多人走了一路，拍出一堆照片，还有人在去过的地方歪歪扭扭刻了一行字：某某到此一游。
王朔说余秋雨，就是写了一些游记，算不得什么。以王朔在文坛的江湖地位，当然能说这个话。但是同为文坛大佬，贾平凹却说，余秋雨“蹈大方，出新裁”，走出了自己独特的路子，创出了自己独有的风格。金庸也说，浙江人会写文章的，不算我，还有鲁迅和余秋雨。
司马迁说：虽不能至，心向往之。我们许多人囿于生活所迫，当然不能像余秋雨一样放下一切，去体验苦旅，去寻求文化，可是我们可以“云体验”，这种体验，便是阅读余秋雨先生的《文化苦旅》等七册文化大散文。读文章讲究“意象”，心中有意，行之以象，就能神行万里，悟道修身。