你是一月冻手的霜花，你是九月灼人的热浪，你是清晨的一缕细风，你是傍晚的万道霞光。你躲在暗处，想给我制造一场惊喜，奈何你躲得太好，惊喜也迟迟未到。
你是天空忽蓝忽白的颜色，你是稻田里的又涩又苦的芳香，你是山那头忽然涌上来的云雾，你是山这头莫名消失不见的雨迹。你心知野地贫瘠，故而常年跪拜于天地只为求风求雨。风调了雨顺了仍不起身，额头触上土石，祈愿上苍佑你爱的人顺意安康。
你是浅滩里的鸥鹭，你是沙洲上的树林，你是河对岸挽袖曼歌的浣衣女，你是河这边满脸通红的放牛郎。有人说你不懂世间情，你不语，只沉默着将手心里的石子投进江里，圈圈涟漪荡漾开，水影里，浣衣女缓缓抬头，目光半嗔半怨，面色似羞似喜。你一哂，转身离去，却仍旧不语。
你是操场上红白交错的沥青，你是离人怎么抹都抹不完的眼泪，你是跳跃在空气中的尘埃，你是即便翻山越岭也坚持着向我奔来的冬阳。你从来没跟任何人好好地介绍过自己，所以还有好多人至今仍不知你。何其有幸啊，我恰好知你。
你是老话里大喊大叫的妖魔鬼怪，你是旧梦里张牙舞爪的魑魅魍魉，你是江河的湍急，你是山洞的嶙峋。你吓哭过很多小孩，可你很委屈，因为你也只是个不明真相就被人逃离冷落之人。
你是方便面里可供多人***享的调料包，你是口袋里不知何时被塞进的薄荷糖，你是荒颓竹林中的`瑟瑟风声，你是榕树下闲置已久动静全无的秋千吊床。都知道你是见证了许多人无忧无虑的旧时光，可只有少数几人知道，每有一个无忧无虑的人长大远去，都会分走你的一份心意。你哭一场，这便下了雨。雨水顺着瓦背流淌下来，湿了有心人的脚背手心。
你是别出心裁的绿树红花，你是引人入胜的山簪水带，你是拥抱不住的飘渺云彩，你是如何盼都不会飘雪的南方。你曾经很憧憬远方，可总有万般牵绊使你迈不开脚步，只能停在此地，久而久之，你心里就只剩了不舍，没了你的向往。
你是匆忙的告别，你是无言的重逢，你是慌乱的步伐，你是不稳的呼吸，你是挂床头的相片，你是压箱底的理想。
你说你其实很害怕被人遗忘，可是你知道自己的无可奈何，就像你讨厌离别，整日接触最多的却正是离别。就像你不爱哭，却总易被旁人的三两温言熏红眼。就像你怕黑，却无力驱走黑暗，于是只能隔窗等天亮，深夜盼星光。
你是短暂的停留，你是长久的流浪。你是发丝里怎么也剪不完的分叉，你是屋子闲置久了就会结出的蛛网。
你是废墟，你是荒凉，你是永恒，你是张望。
你是柔情，你是光亮，你是牵挂，你是营养。
你只是寥寥数笔，却让我深爱至今。
你是一本书，一本没有封面的书。
你是一场梦，一场，醒来就会淡却的梦。
你的名字，叫故乡。