余秀华,1976年出生于湖北省钟祥市石牌镇横店村,因出生时倒产、缺氧而造成脑瘫,使其行动不便,说起话来口齿不清。 在余秀华19岁的时候,她被父母做主安排嫁给大他十几岁的男人尹世平,并且在婚后孕有一子。
01
在长达十几年的婚姻生活里,她敏感而又渴望爱情的心遭受着巨大的折磨。她曾在中国人民大学的会堂上朗读过一首《我养的小狗,名叫小巫》,诗中写到:
他喝醉了酒,他说在北京有一个女人
比我好看。没有活路的时候,他们就去跳舞
他喜欢跳舞的女人
喜欢看她们的屁股摇来摇去
他说,她们会叫床,声音好听。不像我一声不吭
还总是蒙着脸
这首诗让她在成名后向丈夫提出离婚时遇到了巨大的困难。她的丈夫不同意离婚,到处说他自己在余家做牛做马二十年;丈夫一家亲戚聚在一起,说起这首诗,满满的都是对余秀华的嘲讽,说余秀华现在成名了,有钱了,要抛弃掉糟糠之夫,另觅新欢。尹世平说她写的诗不是事实,他根本没说过那样的话。
余秀华也承认这一点,虽然丈夫尹世平并没有在她面前这样羞辱过她,但是余秀华说出了另外两件让她心寒的小事。阴雨天余秀华去池塘边割兔子每天吃的草,本来身体残疾,走路不平衡,再加上路上光滑,摔了一跤,丈夫尹世平在远处站着笑话她,而不是跑过来扶住她。另一件事是可能更伤害余秀华。快要过年了,丈夫尹世平带着她去向拖欠500元工资的老板讨账。他让余秀华去拦老板的车子,原因是余秀华残疾,老板不敢撞她,撞残疾人赔的钱更多。余秀华心寒,问他,万一呢?万一老板的车子撞过来呢?她的丈夫呆在一旁,沉默不语。
对于一个女人来说,一个男人肯为一个女人做一件体贴的小事,远胜过二十年的承诺。对婚姻的失望就是这样一点点的累积起来,可能根本原因不过是丈夫瞧不起她是个残疾人。
所以她在诗歌里,将自己和另一个丈夫喜欢的女人做对比,取材她们在一场性事上的表现,表达出男人不同的态度。
带着对现实的失望,这种表达也充满了慢慢的失望,这是一个婚姻中不幸福的女人对一段不被尊重的关系的控诉,是她对不平等婚姻的抗拒。
余秀华的母亲一直反对她离婚,害怕自己和老伴去世后,余秀华没有人照顾;余秀华的儿子也反对她离婚,害怕周围人的闲言碎语,然而余秀华自己却不为所动,坚决离婚。双方来回争持了两年,最后她用一套房子和15万元结束了这段婚姻。
她曾在一次凤凰网的访谈中说过,没有人能完全理解另一个人,一个人有可能在这件事理解了你,在另一件事又不理解你了,人与人之间的痛苦的根源并不是来自于互相不理解而带来的孤独感,而在于人与人之间的关系,这段关系你不喜欢,你要压制自己真实的情绪去交往,你才痛苦。她执着离婚的原因,只不过是她讨厌和尹世平的联系,讨厌这段婚姻关系。
我欣赏她的勇敢和果断。
02
与中国大部分女诗人相比,余秀华的诗歌是纯粹的,是发自内心的,而不是用华丽的辞藻堆砌出来的诗歌。她的诗像语言的流星,灿烂得让人目瞪口呆。她的感情在诗歌中喷薄而出,打中你,让你心疼,让你热泪盈眶。
很多人知道余秀华,都因为那首红遍网络的《穿越大半个中国去睡你》:
其实,睡你和被你睡是差不多的,无非是
两具肉体碰撞的力,无非是这力催开的花朵
无非是这花朵虚拟出的春天让我们误以为生命被重新打开
大半个中国,什么都在发生:火山在喷,河流在枯
一些不被关心的政治犯和流民
一路在枪口的麋鹿和丹顶鹤
我是穿过枪林弹雨去睡你
我是把无数的黑夜摁进一个黎明去睡你
我是无数个我奔跑成一个我去睡你
当然我也会被一些蝴蝶带入歧途
把一些赞美当成春天
把一个和横店类似的村庄当成故乡
而它们
都是我去睡你必不可少的理由
她那丰富的想象力,把灵肉合一交融达到的高潮当作生命里的春天,万物复苏,是仰仗爱的力量。诗里的她对爱是多么炙热,多么像陷入热恋的我们,尽管都知道肉体的融合并不能证明爱情的存在而且并不能加深爱情,但只为证明我们毫无保留地爱过。
余秀华渴望得到爱,尽管身体上的残缺让她在现实的爱情中屡次失败。能理解她灵魂的人,不会去抚慰她的身体;而爱抚她身体的人,却从不去关心她的灵魂。
好在诗歌给了她灵魂的救赎,在诗歌里,她可以放纵自己穿越大半个中国去睡一个人,爱得深沉又义无反顾。
03
最近,余秀华新出了一本散文集《无端欢喜》,我买回来翻了翻,写的挺好,感情真实,语言独特。在开篇的《平常人生也风流》中,她说自己:“一个人不幸的一种是清楚的看清楚了自己的处境,你只能看着,却对这样的处境无能为力。”如果她的头脑不曾这么灵活,从未充满想象力,也未曾深深思考,也许她的痛苦会少很多。
所以余秀华说,我们都不过在寻找麻痹自己的东西:小情小爱的小麻痹,功名利禄的大麻痹,所有的快乐都不过是用来麻痹痛苦。生而为人,谁都是这样过来的。
这本散文集的最后收录了余秀华在离婚后给心仪的男诗人写的情书,几年时间过去,她对爱情的理解又变了。她在情书里写“我只能用生命的二十分之一爱你”。因为每个人都是孤独的,这样的孤独无法靠爱情解决,所以允许在爱一个人的同时对他失望。
这是余秀华特别的地方,虽然她对男人失望,但是她从不对爱情失望。仍然写情诗表达内心喷发的爱,同时她也学会了保护自己,不把所有的爱集中在一个人身上,毕竟一旦失望,整个精神世界就崩塌了。
如果你有闲暇的时光,可以去读余秀华的诗歌,她现在已出版的有诗歌作品集四本《月光落在左手上:余秀华诗集》《摇摇晃晃的人间》《你的眼泪是我看不见的那片海》《我们爱过又忘记》,还有上文提到的散文集,如果看了这些还觉得不够,还可以去看范俭导演拍的余秀华纪录片《摇摇晃晃的人间》,你大概能从中得到许多感慨。
文/ 烟火里的尘埃: 一个热爱文字的女孩纸