年仅二十岁的小学教师郑春芳捎来了一叠文稿,让我写一篇文章,叫我如何下笔呢?我仔细地读着文稿,其中有一篇《我的作家梦》,触动我的情怀。有了,就拿这作家梦做开头吧。她十五岁就做起了作家梦,这梦很甜,很真,也很幸福。现在她要出一本散文集,她可以慢慢地去实现这梦。回想起过去,比她更小的我,念初一时做了诗人的梦,还要偷偷地鼓捣,不敢在人前写诗,怕别人知道,会说你不安心学习,有名利思想,走白专道理……对比之下,她够幸福了。有梦总比没梦好,有梦总比没梦幸福。许多诗人作家不正是从幼年做起这美妙的梦,后来圆了这梦?我们千万不要捅破她的梦,只能帮她去实现这梦;至于她是否圆梦,那是另外的问题了。要知道人类正因为有梦,才走到今天;又因为有梦,才奔向明天。
读着郑春芳的文章,我感到她身上有一定的文学细胞,有产生作家梦的基础。她写的一些散文,也能情真意实,令人动情。特别是她写所熟悉、所了解的人物,如父亲、母亲以及写她自己,也能如见其人,如闻其声,呼之欲出。如写她父亲的《爸爸的白头发》、《父亲的教鞭》、《星夜,走向深沉》……一位人民教师可亲可敬的形象跃出方格纸上了,这些作品凝结着父女深情。当然,不仅有父女深情,还溶入了两颗教师的心,写得甚真。写她母亲的《渴望一把伞》、《我为母亲买西装》……描写出母亲情、女儿心。那位为母亲买西装的少女不仅使妈妈展现出青春的美容,揭示出母亲对美的渴求,也献出了女儿一颗爱心。在那把伞下的母亲冷得直打哆嗦,可伞却早已倾斜在女儿一边,而母亲头上的雨水,顺着额头直往下流。可怜母亲的爱女之心。在这些文章中,也写了她自己(固然不是当主人公),写得很逼真,能传神。还有一篇《不想家的女孩》,写的是自己。这位十六岁的小女孩离家免不了想家,只是记住姐姐信里的一句话:“恋巢的鸟儿没出息。”想做有出息的人,只好强抑制住想家的念头,真难为了她。写得稚气、憨直、天真,使人动情。那篇《摇篮》写出父母对女儿的爱心。她认识到女儿的长大使父母衰老……结尾展开了幻想的翅膀,要让摇篮变长、变大,载着父母遨游月宫,以酬谢女儿对父母的一片赤诚。既有浓情,也有新意。《阿弟》出现了一位黑瘦稚憨的小孩子,他正在上学,下雨了,家里无人给他送伞,他望着窗外雨帘,脸上含着焦急的神情。在放学之后,在我——实习老师撑伞送他回家之后,他从家里出来,右手撑着把大黑伞,左腋夹着件棕色雨衣,光着脚丫,向田野匆匆跑去,留下一条蓝色的身影,却给我感受到道路上有风有雨,更有真情,写得朴实动人。《窗》从小侄女要我教她画画写起,画房子岂能不画窗子呢?窗子是房子的眼睛,岂能不常开呢?接着引发了一系列的联想,想到自己幼年时,被反锁在屋里趴在窗口望窗外,有无尽的渴望……追求着人生的真谛,读来也让人久久沉思。《山妇》写得也不错,她们有献身精神,有热恋那片山地的心;她们不想出山,留在山地上喂猪羊,教娃娃,下田地……小溪边传出了她们的嘻嘻哈哈的笑声,她们也有梦。生活无需抹成清一色,赤橙黄绿青蓝紫都可以;而且,好梦,都会圆。
把郑春芳的文章全部读后拿来比较,就会发现写得最好的是她父亲。很怪!为什么呢?其实一思索,很容易寻到答案了。一个女孩子,本来跟妈妈最亲,母女连心,知女儿的莫过母亲,知母亲的莫过女儿,何以父亲写得略胜母亲?因为父女之间感情的联系不仅仅有亲情,还有教师的心,把这对父女系得更紧、更深,自然就比母亲多了一层感情的联系,也写得更真。如“百花可以凋残,千树可以褪色,惟有我们教师手中的粉笔永远焕发出青春的魅力。”“每夜,时钟敲了十一下,您才放下手中的笔,站了起来,捶了捶发酸的腰,带着十二分的倦意进入了甜蜜的梦乡。梦中的您欣慰地笑了,笑见您的学生用五彩笔描绘着现代化的美景……”还有“一辆破旧的自行车,三尺讲台,一根根洁白的粉笔,抹走了一头青丝,抹来了一头银丝……”再有“我的父亲——教师!我的老师——园丁!”含意甚深。他不只是父亲,也是老师;是别人的老师,也是女儿的老师。这种关系必然更加亲近。我的老师,自然包括我的父亲,他们都是园丁,都是教育园地的园丁,自然两者之间更情深了。其实还有一层更深的关系,女儿是教师,年轻的教师,父亲是教师,年长的教师;女儿是年轻的园丁,父亲是老年的园丁,两代人,父女都是当教师当园丁。她愿意用自己稚弱的肩头与父亲,与天下所有的园丁***同为花儿耕耘……父女情,园丁情,自然比描绘他人更能逼真,更能动人。从这方面看出,不也证实了要写自己所熟悉所了解的东西才能写得真吗?否则,就会逊色,甚至砸锅了。
当然她人稚嫩,文笔也较稚嫩。今年她刚刚二十岁。有些文章是以前写的,难免稚嫩一点。即使《星夜,走向深沉》这篇得奖的文章也能寻见不足的地方。如有些笔锋触得浅了一点,有些抒情缺乏牢固的基石,有的文笔显得散了一些……一株刚刚出土的幼苗,不是成熟的庄稼,也非高大的青松,但她有作家的梦。有一定文学细胞,有不倦写作的实践……就让她早点圆了作家的梦,不过她应当明白:要圆这梦要付出许许多多艰辛的汗血,会遇到千千万万的困难艰辛。这在思想上要充分作好准备。不过,既然是美丽的梦,就要努力把梦变成现实。
感悟箴言
一株刚刚出土的幼苗,不是成熟的庄稼,也非高大的青松,但她有作家的梦。既然是美丽的梦,就要努力把梦变成现实。