游子枕上泪,离人心上秋。摄影人跋山涉水,探幽揽胜,往往是为了获得精神的历练,直抵心灵的原乡。清明前夕、江南采茶时节,绿色中国行主题摄影联盟走进浙江衢州,这片“浙西秘境”有“今夜扁舟子,闲潭梦落花”的意境,因此,“寻找乡愁”被定为创作主题之一。
长期以来,浙西南处于江南文化圈的边缘地带。但是,随着城镇化步伐加快,在苏南、浙北、上海地区,江南的底色业已褪淡,而浙西南这片受干扰甚少的秘境几乎可以说是“素面江南”的最后领地。
土墙残缝,透出的是陈年旧味;山风轻抚,吹来了儿时回忆;炊烟升起,那是抹不去的乡愁。乡愁是属于回忆的,摄影,摄的也是回忆。当我们起出繁华都市,走进四季轮回,走近文明之源,一切变得简单、释然,内心终归平静,不再惶恐。也往往是追寻质朴、思考本真的摄影作品,最能打动人心。
然而,行走在浙西各村,年轻的面孔如同捉迷藏般难以看见。房前屋后,只有零星的留守老人孤独地坐着,这个氛围有些死气沉沉,与游子记忆中热闹非凡、欢声笑语的村庄相去甚远。
曾采访过一位来自基层的全国人大代表,谈起农村的状况,她总是一脸愁容。对许多农民来说,他们的文化生活几近于荒漠化,有农民感叹说,“吃不愁穿不愁,一到天黑就发愁”。村里基本上留不住年轻人。有些大学毕业生和年轻的农民工,即使在城里找不到称心如意工作,也不愿意回到农村。传统的民间艺术面临青黄不接、后继无人的窘境,走向衰落乃至灭绝的趋势几乎无法逆转……
数十年的迅猛发展造成的城乡二元格局,使乡村逐渐成了失落的文明边缘。一些地区激进的城市化运动,使乡村的面貌和文脉在推土机下灰飞烟灭,取而代之的'只是枯燥的千城一面。
大理丽江之所以受到欢迎,很重要的原因是它们较好地保留了人们对于传统中国的记忆,无论是面貌、精神亦或是风俗。若在一百年前,类似这样的古镇古村遍地都是,如今却成了凤毛麟角,实在是时代的悲剧。大理丽江,寄托了国民对整个民族的乡愁,其背后是看不见乡愁的失落和茫然,以至于一些人文知识分子发出了“回不去的故乡”之感慨。
乡愁是每个人都需要的,它是游子的精神归宿、温暖角落。停一停匆忙的脚步,透过一缕缕思绪,回望乡愁,我们的内心能得到一丝平静,感觉自己是扎扎实实地生活在这片大地上。有乡愁才有盼头,期盼乡亲们的日子能越过越好,家乡能越来越美丽富饶,父辈的遗产能薪火相传,精神的血脉能永续流转。
传统中国是一个农业的国度,它的历史图景就是一幅中国农耕画卷。乡村是文明的起源,是每一个人的原始家园。有位作家这样说,“我们都是第一代村民的后裔”。乡土是我们民族的生命之源、文化之源,是中华的灵魂根基。我们的传统价值、伦理道德、民俗艺术都是中国农耕文明的产物。
乡村的沦陷,意味着精神载体的丧失,文化成了空中楼阁,我们就只能接受西化、被外来文化同化,失掉民族的特性和独有的美。更严重的是,一旦我们失去了文化自信,一旦我们骨子里再也看不见、听不见来自遥远的祖辈的呼唤,我们就迷失了方向、迷失了自我。一旦我们开始淡忘曾有的文明大树之茂盛、历史积淀之厚重,我们的民族文化认同和民族灵魂根基实际上就在无形中消解。
有人说,文明不是一成不变、原地踏步的,时代的变迁、生活方式的改变使许多地方自然地发生着改变,自然而然地消解着乡愁。一位在外闯荡多年的艺术家曾背回到故乡追赶乡音,坐着中巴车游走于各村各寨。然而,乡亲们采茶再不打鼓哼歌了,零星的旧宅与残墙就要被洋房所淹没,孩子们唱着流行歌却听不懂充满土话的戏曲。
乡愁也许是留不住的?这关键看我们是不是真的敬畏乡愁,有多大的愿意、***识和决心想要留住它。纵观世界文化大国,无不将祖辈留下的遗产奉为民族神圣,世世代代细心呵护。法国和意大利都是时尚王国,但它们艺术灵感却来源于民族的传统精华和历史宝藏。对乡愁的演绎成为了这些国家的文化自信、民族认同的载体。对于上文提及的这位艺术家,儿时的见闻回忆和故土的山水人文成为了创作的源泉,记忆中的油菜花在心里开放,故乡在梦中、在笔下,延续泥土的芬芳,其作品得以登入国际时尚殿堂。
乡愁是否会随风而逝,还取决于我们对乡愁的文化创新力。丽江的繁荣,绝不只是因其文化生来伟大,而是在于它始终保持包容之心,紧跟时代潮流,不断演化再生。去年10月,一次国际高层视频会议选在安徽六安的一间百年农户召开,足见乡土符号的世界意义。捷克的布拉格,也正是在保留古城的基础上演化成长,方才成为世人的梦境。如今,互联网和现代物流的发展打破了时空的局限,人们的办公地点可以放在世界的任何角落,乡村也许就要繁荣起来,能不能留住乡愁,考验着国人的文化智慧。
破贱的残墙记载着岁月的皱纹
陈旧的石板路承载着少年时的记忆
或许只有他们才懂得生活的艰难
或许只有他们最善良
不敢说他们的笑容最美
可我在里面看见了希望
虚弱的梦
总有一天会变成一株草
长满整个山坡
不敢要整个太阳
只求那缕缕属于他的光还在照耀
不求整片金黄
只要那些筐里的稻谷还那么香
世上的歌曲有千万首
只有一首永远在那儿歌唱
就像记忆中的油茶花
始终在心里开放
城市的月光
不如乡村的亮
远处的那片天
让我想要回到那块土地上……