一
童年，乡间小路。母亲走在前面，从村里去小镇，挑在肩头的那一担大白菜，让瘦弱的她气喘吁吁。
我跟在后面，一会儿去追蝴蝶，一会儿又要采野花。母亲时不时停下脚步招呼我：“丫头，走快些……”
晌午，卖完白菜，母亲捏着那几张薄薄的纸币，盘算着要换些油盐，再扯一块花布，给姐姐和我做衣服。
这时，我偶然回看，看到百货商店的橱窗里摆放着一个洋娃娃：波浪般的长发，会眨动的大眼睛，真是太美了！我的眼睛直盯着它，任凭母亲怎么喊，脚步半点儿也不想移开。
“请问，这个娃娃要多少钱？”母亲跑去问。那个嗑着瓜子的售货员，翻翻眼皮，吐出冰冷的两个字：“6块！”“太贵了！”母亲窘迫地退了出来：那一担大白菜，也不过才卖了7块钱呀。
我不说话，低着头，紧跟在母亲身后，不停回头张望，竟然心如刀绞般的痛，泪水滚滚而下。“这是谁家孩子呀，怎么哭成这样？哎，你是怎么当妈的？”母亲排队准备扯布时，我泪流不止的样子，引起了一位阿姨的注意，她毫不客气地责怪着母亲，还塞过来两块糖果。
母亲的神情有些窘迫，她仿佛下了狠心，拉起我直奔百货商店，大声冲着售货员说：“我们要买那个娃娃！”
我们饿着肚子，走在回村的路上，我兴奋地高举着那个娃娃，一路高歌。
记忆里，这是生平第一次，母亲输给了我。
二
22岁那年，喜欢上一个人。母亲说，丫头，你们不合适。
年少轻狂，哪里听得进去？反而硬生生摆出一种姿态：如果一定要阻拦，就死给你们看。
那时，邻居家有个女孩，不久前刚闹过恋爱风波，也是因为家人反对，独自离家出走了。半年后找回来，不知在外面吃了什么苦，整个人都变得呆傻。
面对我的倔强，母亲害怕了。她委托了好多亲友，轮番来劝导。我听不进去，一次又一次，把房间里的东西全都摔地上，冲着母亲怒吼：“我的事，不用你管！”
很多次，母亲半夜坐在客厅里，在黑暗中小声抽泣。我的心，竟似长了老茧一般，又冷又硬，半点儿也不懂得怜惜。
最终，母亲没能拗得过我，只能含着泪，点头答应。多年以后，回忆当时的情景，终于理解，那时，母亲的泪，该有多么苦涩。
终于如愿以偿，和那人在一起，却没有得到憧憬中的幸福。归来时，一颗心，伤痕累累。
这一次博弈，母亲又一次输给了我。我却输掉了自己的青春。
三
30岁，依然孑然一身，居无定所。辗转了多次，终于又回到故乡工作。
母亲说，家里宽敞，你的房间一直闲着，回来住吧！
彼时，心中的疼痛，排山倒海一般，多想扑到母亲的怀里，痛痛快快哭一场，就像小时候，我手上扎了一根小小的刺，都会冲着她哭喊那样。可是，如今这杯苦酒，是我一意孤行的结局，那就必须独自吞咽。
于是我说，还是租房吧，更方便些。
租的房子很小，阳光照不进来，窗户上的玻璃碎了好几块。一张窄窄的小床，是唯一的家具。太过寒酸和简陋，怕母亲看了会伤心，于是“威胁”她说：我会经常回家看看，不许到我租的房子里来。否则，我会搬到更远的地方……
于是，母亲每次给我送东西，总是等在楼下，打电话让我下去拿。饭菜装在保温桶里，热腾腾的，她却遵守诺言，决不上楼一步，哪怕要站在寒风中，等待许久。装着无视我的落魄，她要将尊严当成心灵的衣裳，悄悄留给自己的女儿。
这一次，母亲的输，让我读出了心酸的味道。
四
时光，如白驹过隙。日子，只轻轻一晃，五年的光阴已逝。
母亲已渐渐老去，曾经的乌发，早已染上了岁月的沧桑。她不是一个爱美的人，却坚持让我帮她染发。腰疼背痛的老毛病，时时跑来折磨，她却努力挺直腰板，依然走路如风。
因为我，母亲不敢老去。
还好，我早已重新捡起了爬格子的爱好，日日伏案读书、写字。源源而来的稿费单，终于让我重拾尊严：买了一套两居室的房子，结束了居无定所的日子。存折上的数字，如蜗牛前行，虽然缓慢，却一直增加。日子，一直朝着更好的方向行走。
那次，我回家，母亲正揉着酸痛的手臂，费力对付着一件泡在水中的厚棉衣。我说，咱买个全自动的洗衣机吧？她急忙摇头，不能花那冤枉钱，我还没老呢！
隔天，悄悄去家电城。选好一款洗衣机，叮嘱工人直接送到家。被蒙在鼓里的母亲，惊讶之余，终于说出实话：每年冬天洗棉衣的时候，我总是发愁，真的拎不动呀！这下好了。真好！……
母亲输给了我，却输得那样欣慰。
穿越岁月的沧桑，我不知道，还有多少时光，可以用来陪伴母亲。但我知道，只要我能过得更好，只要需要，母亲还会一直输下去，永远。