“心冷”故“雨冷”
初读余光中的散文《听听那冷雨》（节选），对标题中的“冷雨”甚为不解：作者为什么要写“冷雨”而不写其他雨呢？难道除了季节上的原因（他写的是“惊蛰过后，春寒加剧”的时候的雨，此时的雨确实给人一种“冷”的感觉）之外，这“冷雨”就没有更深层次的含义吗？
于是想起一位文艺理论家说过的话，其大意是文学作品中的事物，无不带有作者的主观感情色彩。假如作者的思想感情是热情奔放的，则出现在他作品中的事物，必定也是热烈欢快的；假如作者的思想感情是压抑郁闷的，则出现在他作品中的事物，必定是凄凉冷清的。前者如杨朔的《荔枝蜜》，后者如郁达夫的《故都的秋》。这样看来，余光中之所以要写“冷雨”，是因为他思想感情的压抑郁闷。“心冷”故“雨冷”，这是笔者反复阅读文本之后，得出的一个结论。
这就牵涉到对文本主题理解的问题了。到底有什么因素促成作者的“心冷”呢？
作者之所以“心冷”，首先因为流亡的游子不能归。余光中1928年出生在大陆的福建，后来由于某种原因去了台湾，在台湾生活一晃就是二十五年。在这二十五年的时间里，作者深深地思恋着大陆的故乡。在他的记忆里，“厦门街的雨巷走了二十年与记忆等长，一座无瓦的公寓在巷底等他，一盏灯在楼上的雨窗子里，等他回去，向晚餐后的沉思冥想去整理青苔深深的记忆。”在他看来，自己即使“不能扑进她怀里，被她的裙边扫一扫吧也算是安慰孺慕之情”。然而，“那一块土地是久违了，二十五年，四分之一的世纪，即使有雨，也隔着千山万山，千伞万伞。二十五年，一切都断了，只有气候，只有气象报告还在牵连在一起。”在这样的情境中，作者自然感觉到雨是“冷”的了。
作者之所以“心冷”，其次因为思乡的情愫不能解。虽然身在异乡，但大陆故乡的生活一直刻在作者的头脑里，一种强烈的思乡的情愫萦绕着他，任他想尽办法也不能解脱。在他的记忆里，“大陆上的秋天，无论是疏雨滴梧桐，还是骤雨打落叶，听去总有一点凄凉、凄清、凄楚”，“听听那冷雨，回忆江南的雨下得满地是江湖下在桥上和船上，也下在四川在秧田和蛙塘下肥了嘉陵江下湿了布谷咕咕的啼声。”在这样的心境中，作者自然感觉到雨是“冷”的了。
作者之所以“心冷”，再次因为台北的古意不能留。在作者看来，“雨是最原始的敲打乐”，“瓦是最最低沉的乐器”，“瓦是音乐的雨伞撑起”。要聆听雨敲打出来的音乐，必须有瓦的出现。而现在，随着“公寓时代的来临，台北你怎么一下子长高了，瓦的音乐竟成了绝响”。“现在雨下下来下在水泥的屋顶和墙上”，构成了一个“没有音韵的雨季”。而且伴随着环境的恶化，“鸟声减了啾啾，蛙声沉了阁阁，秋天的虫吟也减了唧唧”。在这样的环境中，作者自然感觉到雨是“冷”的了。
由此可见，所谓的“冷雨”只不过是作者复杂的思想感情的一个载体罢了。借听“冷雨”来抒发复杂的思想感情，这或许就是该文主题的一种表现形式吧？