有人深情而感伤地说：“林忆莲成熟妩媚又淡定从容的歌唱，如同一个流利而苍凉的手势，划过我们曾经光丽如绸的青春，带着思考中的感慨与叹息，飘落于年华的锦绣。我们在林忆莲的歌声里感动、疼痛、复元，而且成长，仿佛只是转瞬间，近二十年的光阴倏忽而过，她和她的情歌却伴随着往事，伴随着伤痕，以长久的芬芳留存在我们心中最隐秘的地方。”
懂得
有许多人、许多事，在岁月里沉淀，尘埃落定后寂寂的凉里，似乎流转的不仅仅是时光，那些流年中，人事暗换，没有谁在原地等谁，其实谁到最后终只是被遗忘。可是，那些经年不息的光芒，还是会在重现时，刺入你安静许久的眼眸，每一次都会有着铭刻般的难忘。被遗忘总是在他们的红尘里老去，每一次的出现，都是那样全新的感觉，宛若重生，而她仍然——还是她。
自1985年4月推出第一张唱片《林忆莲》开始，屈指算来，林忆莲已经在歌坛唱了20多年。时光荏苒，而她兀自妩媚，老去的居然只是时光。那个生活在时光之外的女子，一直用心地经营着自己的歌声，世事的变迁，于她，似乎只是歌声从纯净到愈加清澈。
《林忆莲》，《忆往情深》，《2001忆莲》等专辑，从《放纵》，《心碎巷》，《忆莲》，《新装忆莲》，《灰色》，到中期的《爱上一个不回家的人》，《伤痕》，《梦了，疯了，倦了》，《夜太黑》，直到近年的《至少还有你》《盛放忆莲》……
第一次听她的歌，闷闷的鼓在轻敲，每一记似乎都敲在心上，随着音乐的进程，和着音乐，她的声音宛若流淌般在音乐里出现，那样轻易就融入了音乐。她在唱“夜已深，还有什么人……”。其实那时不知道她是林忆莲，只是喜欢了，那样宛若天籁的声音。“若爱得深，会不能平衡……女人独有的天真和温柔的天份，留给真爱你的人……”
感觉她的声音有穿透力，能够直抵心灵。“你若不肯说，我就不问。”好一个“不问”，那样看透了你的心扉，却又是那般妥贴的懂得，没有一丝一毫的强求。只是看你、读你、懂你。却不会扰你、烦你，但会一直在身边陪着，而且能让你感觉到那份陪伴。
孤独，也开始在音乐里遁去，有她，夜开始清朗而干净。
妩媚
一直在说着时光这个词，在感觉里那样的遥不可及，其实却时时行走着。偶尔会感觉到时光行走的声响，那些想念里的光阴，便是时光温暖的脚步。在时光的行走里，那个叫忆莲的女子，盛放如莲。一直在时光之外生活着。多年了，似乎还是那般模样，只是举手投足间，多了成熟女子的风韵，更添了几多的妩媚。
她不是让人惊艳的女子，也不是依恃着出众的容颜，哗众取宠的女子。她有的只是愈来愈成熟的技巧，越来越动听的歌声。那样别具一格的声音，可以轻易掳获一个人的心灵。让人忍不住就陷入了。
二十年的时光，都说弹指芳华，而她没有老去，只是比多年前的她更多了女人味。经历了为人妻为人母，经历了聚散离合。在她浅笑如风里，更多了那份让人不忍侧目的妩媚。那般恬静、安宁，那般典雅、委婉。谈笑间那份从容，更让人羡慕。
总会时时揣想，那样的女子，已然成为经典，都说经典是寂寞的。而她不是，传言，因为她，而让双眼皮的整容手术少了许多。由此可见，世间爱她的女子，模仿她的女子一定不少。可惜，她终究是她，无论是谁也模仿不了。
攘攘红尘，她到底还是寂寞的。经历了生活里的波澜，仍然能够从容如昔的站在众人眼底，需要的不仅仅是勇气。那时，沉落下去的寂寞，在她眉宇间没有痕迹。有的，也只是更多的淡定与从容。更纯粹的歌声。
一朵莲花的盛开，一瓣莲的心事，“我觉得有点累，我想我缺少安慰，我的生活如此乏味……女人，若没人爱，多可悲，就算是有人听我的歌会流泪，我还是真的期待，有人追……让我先好好爱一回”，那些情愫，在音乐里轻轻漾过来，漾过去，时光就停留在莲香里，久久。
原来
剥离那些光环的外衣，其实那只是个朴素的女子，认真地唱歌，认真地做人。在人生的每一个阶段，都没有刻意去回避。循序渐进地走过，如你，如我一般普通。然而却能够有一份经历波折后的冷静，透彻而清醒。
她说：“一直以来，我的人生进步都是一大步，然后长时间的持平，再突然跃一大步。”每一次的迈步虽是跨越，都那般自然。似乎本该如此，那个女子，生性里的自然，让人觉得一切就该如此。就连她的坎坷，也成为造就她美丽的`一部分。
或许说“美丽”是不恰当的，她与美丽是有距离的，然而却有着让人望洋兴叹的“味道”。味道是言说不清的一种感觉，是自世事的历练所积累出的一种沉淀，是自身由内而外潜意识的绽放，是不可刻意，不可模仿的。
可以当得起这个词的女子不多，然而，她是当之无愧的。没有如某些歌手一般，认真的宣布退出或者复出，却只是任自己淡出、淡入。安静、从容、坚韧甚至顽强。
“给我一点时间，默读自己的伤悲，我不愿是一个累赘……让我保留我的尊严，你不必再解释了，我会我也懂，请你带走你的一切，不必让我在这样的夜还含着满嘴苦苦的滋味……”默读自己的伤悲，无论有多少疼痛，她的明白与清醒，就是最后的底线——尊严。到最后，彼此的纠缠，若连尊严也失去，谁还知道明天的快乐去如何寻觅？
浅浅地吟唱，似乎是在很深的夜里独自沉吟，在不能自抑的痛里悄悄低语，在心底、在唇畔。那些心伤的记忆，只能独自默读，一遍遍心伤过后，终还是不忍放弃的最后——尊严。
有些什么，在词语间悄然滑落，是日子。是心情。是过往。
一句一叹，还有多少是不能忘却的，还有多少是需要默读，不能出声。她说“我不能喊，若喊就唱不到歌了。”一句话，涵盖了所有的云烟。你只需要在静静的夜里——听。
如此
她静静的坐在角落，用淡然的目光看时光流过，“我怕我会爱上了这个角落，是它看着我的日子到底怎么过，人来人往的出没，有什么样的轮廓……”如水湄边的低吟，轻轻地看着自己的落寞。有些清淡的凉意漫过来，绕了些尘世的无奈，却还是那么清澈的声音，似乎绕过了尘埃，只是路过。
旧事，在心底沉浮，不停地问“我的心会不会在这里停泊，站在这里会不会立地成佛，躺在这里会否夜长梦多，我坐在这里会否开花结果。”有些无助甚至忧伤的问询，让时光也停驻，等她的回答是否会有结果？如临水照花的女子，感叹着红颜的逝去，如水的情怀，终成昨日黄花。却仍然在回望时记起，那时清晰的美丽。那些忧伤如水，心，却沉静如斯。
耳际萦绕着她的声音，去搜索她的歌，附图是拿着炒锅，围着围裙的主妇模样。而且毫不讳言自己的喜欢：厨艺。那样的女子，该是一个怎样让人迷惑的女子？于她，或是一种繁华后回归的淡然。清淡如水的日子对于尘嚣之上的喧哗，只是身处其中的自然归依。
旁观的你我，更多的只是看她在众人眼底的明亮。那些被光芒掩盖的背后，有些故事总是需要一段段去写。有些歌，总得一首首去唱。在老去的时光里，她依然执着如昔，只是更多了成熟女子的风韵与气质，更多了一份让人羡慕的妩媚芳华。言行之间的大家风范，已然别具一格。
但，还是会选择告诉你“……快乐方法并不复杂，不管未来怎样多变化，保留这牵挂属于我们的童话……”悄悄告诉你，告诉自己，这个世界的变化，其实是我们将简单的生活复杂，忘记了当初的童话。若还记得，时光深处的那些话，一切都会更快乐。
“……我不能告诉你这一季存留多少美丽，我选择绝对或者零……我过去在你身边犹如沉默的影子这一天已结束，我也该走了……”不管时光的痕迹，在这一刻如何涂抹灰暗，她决定离开，离开那个沉默的影子，决定结束那些美丽。那样难舍的决定，那样依依不舍的走开。如影子般陪伴，如影子般隐去。
一如她的歌，如莲的清香，在浮华的尘世里，静静绽放。安静地聆听，就会让香萦绕在日子，悠游的莲香，历久弥新。
留香
她轻轻唱“……她承认后悔，绝口不提伤悲，她习惯睁着双眼和黑夜倔犟无言相对，只是想知道内心和夜哪个黑，别要她相信爱无悔，爱无悔，太绝对，她从不以为爱最美，她说那全是虚伪……若一心给却意冷心灰那多累……”
那份看透后的清醒与倔犟，在歌里一唱三叠，辗转的情思，总是一错再错。已经不能相信，甚至知道了“后悔”，却绕开了伤悲，不再提。就象一场春雨过后的寒，冬意还没能缓解，季节却只能是春了，于是，只说春寒。从来都不以为的美，却让自己为之而憔悴。岁月里的伤，从来不会因理智而淡一些。只是，那个聪慧的女子，绝口不提。
她仍然在诉说：“她说她找不到能爱的人，所以宁愿居无定所的过一生，从这个安静的镇到下一个热闹的城，来去自由从来不等红绿灯……贴着每个耳朵问，到底哪里才有够好的男人……打开关了的门，在风中晾干脸上的泪痕……”
似乎只是平铺直叙的诉说，却将泪意浸润其中，那些心间的寂寞与困扰，在弦乐里层层铺张。心事累积成一句诘问，其实是自己系上了那个结。那些模糊了真实的灰尘，被泪水冲刷过，终还是停留在心底，凝成泥泞，在心上层叠。看不见的、看不透的其实是心上的划痕。
还是喜欢了她深情的低语，“……为了你，我愿意动也不能动，也要看着你，直到感觉你的发线，有了白雪的痕迹，直到视线变得模糊，直到不能呼吸，让我们形影不离……我怕时间太快，不够将你看仔细，我怕时间太慢，日夜担心失去你，恨不得一夜之间白头，永不分离。”
一如往昔的深情，一如往昔的轻吟，更多了一份内敛的厚重。那份情，握在此刻的手中，仿若真的可以“永不分离”。只是，始终沉于俗世的纷扰，让所有的爱恋，在纷纭的诱惑里，不得不让人患得患失。要走的，终是留不住。决定要留的，始终不曾离开。
可这一切，都只能在喧嚣之后沉落。而那时，是否有“形影不离”？若没有，是否会承认后悔，会说那全是虚伪？只是，那个冰雪聪敏的女子早已经说了“每一次给，也让人回味！”
有那么多的无奈和辛酸，却始终不曾后退，仍然在唱着。用心去唱的歌者，只要用心去听，那些音符就有了她的气息，妩媚轻盈。陷落，只是因为她的歌声，让你有片刻脱离了尘嚣，在绕过尘埃的时光里，那些株莲的清香，清清淡淡，悠远却绵长。
在一抹莲香里小憩，记忆就会有莲香环恃。一段属于莲的时光，一阙飘逸着莲香的音乐。再深的夜，孤独也会在莲香里淡去，因为，她，一直在身边。