春天，池塘里还未解冻，岸边的柳树满面寒霜，脚下的杂草摇动着花白的头发，唤醒地里冬眠的小虫儿。远处，农人赶着他们忠实的朋友笔直地犁地，大些的孩子小跑着跟在老牛后面撒种，健壮的农妇握着锄头大声吆喝着指挥一场壮丽的春耕。 小时候，家前屋后已是很大。家前是一望无垠、生机勃勃的农田，屋后是一碧如洗、源源不断的河流，河岸很陡。农田里一年四季忙碌着，庄稼的衣服有条不紊地更迭，农人们变换着不同的工具，在这幅上天赐予的画板上尽情涂抹，起早贪黑，顶天立地。最小的恐怕要数“钩刀”，这是用来锄去杂草的微型农具，更重要的是它既合适大人使用，也适合小孩帮忙。不管是大草、小草，也不管庄稼长得稀疏还是稠密，钩刀都能冲锋陷阵，刀到草除。最大的该属收割机了，它像一位永远吃不饱饭的巨人一样，走遍千家万户，吞吐五谷杂粮，和着人们丰收的喜悦，尽情挥洒心中的豪迈与底蕴。 很难说庄稼什么时候最美，春天里万物新柔，绿意盎然，花满枝头，芳香四溢，和风拂面，鸟鸣蓝天，最让人想留在地里过夜；夏日晨风爽人背脊，太阳一出，炙烤肉峰，大汗淋漓，霞光之中，荷锄晚归，蚊蝇追咬，最让人担心的还是庄稼，它经受得住夏日的炼狱么？在秋季里，庄稼如同有喜的新妇，最需精心打理，时间要卡得很紧，定期检查毫不含糊，待到粮食归仓，心方能定；冬天，因为天气太冷，农村睡得很早，天还未黑，早有农妇将男人的洗脚水洒泼到家门口的打谷场上，值夜班的狗也放了长假。太阳爬到很高，农人们也不急于起床，所以早饭的炊烟总能延伸到午饭而不断，在热气腾腾的粥雾中，几家人端着大海碗，喝得哔剥作响，倚在树身上，大声谈论着，交流着，说笑着屋前的庄稼。庄稼此时则如同一个刚刚出生的婴儿，红润着脸安静地睡着。 屋前寒来暑往，秋收冬藏，屋后的小河也你方唱罢我方登场。农人们既精于稼穑，也谙熟渔猎。他们有自制的工具，只要看到河里有鱼，多半是咆不掉的。冬天里农忙歇下来的时候，有人就会在小河里翻捡鱼虾，虽然收获甚微，但此味难得，所以尤显珍贵。回家后并不急于去煮，而要精心设计一下，和上泡开的黄豆猛火开煮，细火慢炖，这是男人难得的下酒菜，是女人和孩子们吃粥眼馋的佐料。每次都是用一个大碗盛着，煮时必然多放些水，待鱼多煮些时候，鱼汤汁浓味香，这点汤不是喝的，而是待过一个夜后成了鱼冻，这也是可以放大和延伸的美味。 冬天一过，春天里小河热闹了，但最令农人的嘴牵挂的当是麻虾。小夫妻俩撑着小船，拖着密密的虾网，舟行数里之后，渐显沉重，于是停下来，收网，将一堆混合着树叶、游虫、水藻和鱼虾的网中之物倒到船仓里。清网后，妻子清理杂物，主人继续搜捕。中饭是在船上吃的。晚上，一条小河都被拉过一遍，于是妻子撑船回家，主人上岸叫卖。因为常吃，或者说家里还有，许多人家不以为奇，就不买了；但精于烹饪的人家，多少是要买一点的，作为犒劳刻苦学习的孩子的美味。偶尔遇到大人不在家的，卖虾人会告诉你：“别看它小，味道可好了，这可是‘东海第一鲜’哪，可以直接炖着吃，多放些葱果，多炖些时辰，待闻到香味后起锅，不馋死你才怪呢！一顿吃不完，放些盐腌起来，下次再炖着吃，或者涨蛋糕吃，坏不了的。” 最初，这条河上只有一座木桥，后来建了一座石桥，便拆了木桥，但木桥处仍是家前屋后之“要塞”，人们春天里经常去桥下河里淘米洗菜，夏日里经常去摸鱼洗澡，秋天里经常去洗手洗脸，冬天里经常去洗青菜腌洗山芋炕。家家户户都是这样，河水荡漾着人们的笑声，倒映着人们的笑脸，贮藏着人们的心情，小河悄悄地讲述着村庄的历史，他是这里最为年长的老人。而今，孩子们长大成人了，远走高飞，家前屋后比往昔少了一些嘈杂和喧闹，小时候的玩具早已生锈断绳；老人们佝偻着背，也没有往日的豪情去捕捉鱼虾了，只是还在农田里劳作着，忠实的黄狗在静夜里与他们为伴，大豆仍是一年一年地丰收，小河还在一日一日地东流……