我居然在马雁辞世10年后才第一次读她的文字！也好，捧读《读书与跌宕自喜》的过程，就是惊讶、惊慌、惊诧、惊喜不断的过程。
我不知道除马雁以外，还有谁会这样布局汉字？
书里一篇题为《读诗与跌宕自喜》的文章有一个副标题：读《唐诗选注》。熟悉葛兆光或者喜欢在唐诗里打转的读者一看，哦，是一篇评论葛先生的大著《唐诗选注》的文章。 一本书的书评嘛，我们通常认为，开宗明义比较恰当：就算要渐入佳境的意蕴，也不宜离题太远。但是，马雁的这一篇关于《唐诗选注》的文章，开始得离题太远 ：“上周三下午开会出来，顺便到打折的盛德书店看看”。是一个书不打折不下单的年代，但我们只是心照不宣，哪会在书评里这么大喇喇地宣称？还是文章的第一句！马雁是一个人气颇高的诗人和散文作家，她如此写来一定别有深意，这么猜测着，接踵而来的一句“一套（四大名著）下来只要一百块，犹豫了半天。想买是因为这书实在是馋人，不买则是因为用处不大，而且不好意思——这么大个人跑去买一套四大名著，有点怪怪的”，让我停留了很长时间：四大名著和《唐诗选注》之间有什么瓜葛？
猜不到马雁的用意后，想着也许在文章的中段或者在尾部会有说法，就惊讶着继续往下读——一整段被马雁用括号括起来的关于“这种奇异的自尊心说起来，大概也没有人会了解的吧”这句话由来何处的解释后，关于《唐诗选注》的评论才勉强进入正题：“最后是买了两本书，还有一本是什么忘记了，一本是葛兆光《唐诗选注》”。
做编辑20多年，盯着几乎占了一整页与文章的副标题《读（唐诗选注）》貌似毫不相关的文字，我就在想： 假如这篇文章落在我的手里，会不会大笔一挥就将文章开头的两个自然段删去？ 这么想着，心里一松：终于可以读到马雁怎么说《唐诗选注》了。
然而，你以为马雁就会按照书评的常规路数写下去吗？ “但那时候喜欢的，后来多是不喜欢了，那时候真是迷死了，后来却几乎不提”，说的不是《唐诗选注》，而是《唐诗选注》的作者葛兆光。书的品质与人格有时候未必相称，有洁癖的读书人会因此格外挑剔，也无可厚非，问题是，这几个句子是合格的书面语言吗？ 《读书与跌宕自喜》的环衬上将马雁先定义为诗人，然后才是散文作家，我就试着将她对葛兆光的好恶分了行，果然。
散文作家马雁的文章，几乎每一篇都有让人读来一脚踏空的惊慌。如果将读马雁的文章比作更上一层楼，我感觉她总是（自觉还是不知觉？）喜欢时不时地抽掉几级台阶，任性地将读者扔进惊讶里。 因为作者是马雁，虽惊诧不已，我还是将阅读中产生的突兀感归咎于自己的阅读能力，如此一自责，就发现 马雁是在用写诗的能力来写散文，所以，她散文的句式，自带情绪，而不是必须通过具体而微的汉字，来宣泄写作时的情感。
这个特点，在《读书与跌宕自喜》的”集外“，表现得尤其充分。
据说，“集外”的文字是马雁不为出版而记录下来的心事，那么，也就能理解这一集文字何以更加由着性子撒欢！
“全北京最寂寞的是十三陵水库西岸的大坝。
夏天的傍晚，十三陵水库上没有游船，即使白天湖上的游船也很少，也许是湖面太阔大的缘故吧。但比这里更寂寞的，是海边，或官厅水库……我并没有在那些地方想过关于寂寞的事情。在十三陵也没有专门去想过，只是，我在那里的时候恰好，看到了寂寞。”
按理，引文应该将原本就不很长大的两段，合在一起。但是， 马雁的这篇《两相思，两不知》太诗性！像最后一句“我在那里的时候恰好，看到了寂寞”，规范地说，此句断句不到位，可是，唯有将逗号放在“恰好”之后，导致作者去到夏天的十三陵的急迫，才跃然纸上。而“看到了寂寞“前因为有了逗号，我们读到了由急迫到能看到寂寞之间长长的停顿和等待，于是，就这么几个小学生也掌握的汉字，在马雁的拨弄下，情绪自现。
马雁围棋下得不错，她是将围棋的能力移用到了写作里了？ 这是体会得到马雁的文字天赋又只能呆呆地望其项背的读者的自慰。
拥有这样的天赋，已足以让马雁骄傲，可她拥有的还不止于此，她还具备一定的专业素养—— 2001年毕业于北京大学中文系古典文献专业。
回到《读诗与跌宕自喜——读（唐诗选注）》，千回百转后，马雁终于直面《唐诗选注》了： “人读书读到一定程度后，就会有见识，而天赋有高低，我看他的天赋是够了的，见识也是够了的。文字功夫也不错，所以可以看看。前一阵看闻一多的《唐诗人研究》，觉得写得很好。乍看到这本《唐诗选注》就觉得好像自己的立论少了，抄来的东西多了，无非是古代的各类文论读得熟，信手拈来，又或者改头换面一番，都是炫人耳目的。所以就生气，终于那天半夜，从书柜里把《唐诗人研究》搜出来，还有一本《金圣叹选批杜诗》。对比着看，才当真发现这本书的好。”
“才当真发现这本书的好”，哪本书？当然是葛兆光的《唐诗选注》。马雁运用其专业储备，通过用《金圣叹选注杜诗》和闻一多的《唐诗人研究》来比对《唐诗选注》，得出了葛兆光先生的这一本是本好书。 不过，心细的读者当然也读到了马雁的微词：自己的立论少了，抄来的东西多了，无非是古代的各类文论读得熟…… 无论如何，马雁天赋再高、文字再好，葛兆光也是马雁的前辈。说是微词，马雁的那几句点评，也还是点到了《唐诗选注》的软肋，已从清华大学南迁到上海复旦大学的葛兆光，如果读到马雁的批评，私底下是服气的吧？再说了， 用诗一样的语言说着这样的心里话，难道不是对一本书的作者最大的尊重吗？