1
春日去赏梅。
其时花期已过，枝头仅留零星之花，树下也有少量色淡的花瓣，像盛大喜庆之后的冷清，入目之处皆是惆怅。
引起我惆怅的，当然是花凋零后的衰败之景，还有一个原因是我脑海里活跃着的关于梅花的意像，没有在现实之中得到印证。
这些意象，主要是来自诗歌的描摹。比如：墙角数枝梅，凌寒独自开。遥知不是雪，为有暗香来。此处的“墙角梅”是健硕丰满的；
比如：疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。此处的“临水梅”是风情万种的；
再比如，驿外断桥边，寂寞开无主。已是黄昏独自愁，更著风和雨。此处的“桥边梅”是铁骨铮铮的。
意象里的梅花总是 健康 的、永生的，而眼前的梅花却是病态的、将逝的。蜷缩在枝头的花，花形几乎不见，或许作为花，先前的滋润已流失尽了，一个百岁老人，脸上满是岁月的褶皱。色衰自然不能令人心悦，爱情有无，大都以年轻貌美为前提；花香随色衰而散，散落是渐变的过程，聚也聚不起，拢也拢不住，最后殒而消。
梅植于假山，山呈穹形，远看似墓冢。抬头望天，太阳有云翳，心颤。
此梅非彼梅，意象有所移，有点一厢情愿，有点先入为主。猛然释然，我的心绪，是因为我选择的时机不对，如果是在梅花盛开之时来，则是繁花满眼，香气盈盈。人或许是情绪化的，遇花开便是喜，遇花谢便是悲；至于花之衰败，则是自然而然，花有开即有谢。生也死之徒，死也生之始，今年之花，不就是去年之花的复活？
期盼明年，欢喜无限。
2
前天出了一个交通事故，一辆 汽车 撞死了邻居家的一只狗。
是一只白狗。狗躺在马路上，远远地看，像一堆泡沫。撞狗的 汽车 ，没有停留，径自走了。狗与人终究是两样的，要是人，这种情况，属于交通肇事逃逸。人对狗的死，不会太上心，即便它的主人在生前如何宠爱。邻家大爷将狗从马路上提回，找了一把铁锹，埋了，只花了十几分钟时间。
狗遇车祸之前，它蹦蹦跳跳，从我身边经过，越过花池，向马路对面奔去。它好象是投入丛林，最终被丛林吞没。从狗的神态来看，它是欢快的，全然没有意识到死亡的危险将降临到它身上。所有的预见都是不可靠的，包括人与狗。丛林里那些以速度与力量的交锋随时发生，成与败随时发生，荣与辱随时发生，生与死随时发生。一切所有只是一种现象，全无例外，早晚而已。
狗紧闭着双眼，腿脚伸直了。我家的黄狗，凑到它跟前，舔着它的毛发。狗大概没有死的概念，黄狗与死去的狗，一直是很好的玩伴，它们在一起嬉耍，也为了一根骨头，打过架。黄狗只是好奇，今天的白狗怎么不搭理它。黄狗不知道，这是它与白狗的最后一次接触。
或许狗是真正的超脱。它本身无怨、无爱、无恨、无悔、无知、无觉、无仇、无痛、无望。佛曰，凡所有相皆为虚妄。就人的角度，人不会为了一条狗去申诉，不会为了一条狗去举行一场隆重的葬礼。
如此也好。
3
坏天气总是有的。这种情形类似于一个脾气坏的人，他的爱人却念及他的好，劝慰自己，人嘛，不能十全十美的。
古词里写：乍暖还寒时候，最难将息。最难将息，其实就是说的坏天气。这个时候，冬已渐退，春正日进，且正处于冷暖胶着，时冷时暖，难以琢磨，让人不知如何是好。
你不知如何是好，它就是这么任性！你以为今天天暖，出门穿了单衣，想春衫薄好逍遥，它却袭了你一身冷风；你看准了天还冷，翻出了刚藏起的厚毛衣，它却来个太阳暴晒。它看着你穿衣脱衣，直想笑。你猜得出它的笑，而你却不知它在笑什么？
现在可以告诉你，它是笑你看不懂它的任性，你为什么那么顺从它呢？它希望看到你的叛逆，希望看到你的个性。你应有自己的想法，自己的主张，应相信自己的判断，自己的意志。你认为穿单衣，就穿单衣，哪怕挨冻，也就忍着；你认为穿厚衣，就穿厚衣，哪怕若蒸，也就受着。你说人随天走，冷穿衣热脱衣，那只是常识。问题是天从来都是变化无常，要紧的还是你应对的能力，一种对冷热的耐力与毅力，以不变应万变，处变不惊，遇事不慌。
多变易变节。冷热骤变考验的与其说是一个人对气温的适宜，不如说考验的是一个人对自身的信念。无论从事何种事业，恒定的信念，始终是制胜的根本。恒定的信念之下，才能忍耐。忍苦、忍痛、忍贫、忍饥、忍凶、忍险、忍恶、忍恨、忍狂、忍燥、忍渴、忍欲、忍贪、忍怒、忍怨、忍辱，人世需忍处诸多。冷不忍，热不耐，是人的劣性，克服了这样的劣性，你就可以顶天立地，做一个超出一般意义上的人了。
4
腐烂有一种特有的香味。
家里的水果，苹果、桔子，常有吃不掉的，或者忘了吃，慢慢开始腐烂。悄无声息的腐烂，似乎是一场隐秘的行动，不为我察觉，唤起我警觉的，恰是水果发出的特有的香味。这种香味超出了水果本身的香味，或者说比水果本身的香味要好闻。为什么会出现这种情况？我不想从科学的角度来解释，我感兴趣的，是水果的腐烂是否更具有诱惑的力量？
与腐烂相近的，有糜烂、有堕落、有沉沦、有奢靡这些词。如果给予足够的条件，且不说违心的话，作为一个正常的人，是否都想过糜烂的生活？都想堕落一回？太多的小说，或影视作品里，吸人眼球、动人心魄的，其实不是那些中规中距、正襟危坐的人，也不是那些色调灰暗、声响死寂的场景，而是激情充溢、命运波谲的人和事。 历史 长卷中，“坏”的男人或女人，更具有活动的空间，也因为有了他们，增加了观赏的价值和记忆的可能。后世的目光并不苛责前世人的小节。
沉沦的女人更美丽，奢侈的男人更雄阔。为什么是她沉沦？为什么是他奢侈？她袒胸露腹，妖冶风骚，你似乎愤愤不平；他纸醉金迷，放荡不羁，你似乎横眉冷对。其实你大可不必，是因为你境遇不佳，资质不备，不然，你与他与她也并无异样。你是压抑了兽性，表露了人性。这个世界，兽性多，人性就少；人性多，兽性就少。兽性或人性，其实不是可以选择。有一点可以肯定，兽性最终表现出的是悲剧，人性大都以喜剧形式作为结局。
腐烂的水果，它的奇香，不会太长久。其香味，伴随着它腐烂程度的加剧而渐淡，最后全无。从人的欲望来讲，这种奇香，很想留之长远，也是妄念。如罂粟给人的快感，纵欲带来的刺激，即是如此。大概能量是有限的，细水长流才是正道。
5
几个戴着红色安全帽的工人，抡着铁鎯头砸墙。墙是很坚固的水泥墙，因为墙的坚固，所以砸起来很吃力。此时的我，有两种感情交错着，为墙而可惜，可惜于它的新，毕竟前年才建起的楼房；为工人而可怜，可怜于他的吃力，如此吃力莫非徒劳？
被砸的墙，一点点地剥离原来的墙身，粉末四溅，烟雾呛人。几个小时后，终于现出一个墙洞。与整座房子比起来，墙洞太显眼了。他对一座房子完整性的割裂与侵蚀，是震撼的。它是在蚕食，呈现曲折蜿蜒、粗细不均、规则不一的线条，最后形成一个刚强的版图。所有的战争，所谓的事业，其实就是建立某个空间的版图。版图的得与失、大与小，时代的兴与衰、存与亡就在其间。
还可以看作是一个炮眼。炮弹携带雄心或野心做成的弹头，穿越空气的阻碍，准确抵达它要命中的目标。炮弹最大的威慑不是炸死了多少人，而是在墙身上形成的炮眼，撕裂了墙体，对整座房子的防御造成了严重的破坏。可以想象，千军万马就此汹涌而入，房子里的人或物，也是呼天怆地、满地狼藉。不要说是一座房子的失守，整个城池的沦陷，也为时不远了。
墙洞形成巨大的黑洞。在所有的颜色中，黑是最摄心的一种颜色。它是未知，它是恐惧，它是绝望。我曾经在一个山洞口，向里望，眼前一片黑。同行的人介绍，这个山洞有八十多米深，有人下去探过险。八十多米，是地理上的深度，在我看来，就是无底深渊、无限危险。假如我置身其间，就不抱任何生的希望，唯有闭着眼睛，祈求死亡快些来临。
透过墙洞，屋里的东西裸露无遗。散架的办公桌，废弃的电线，破烂的棉被，磨损的沙发，油腻的碗筷。从物件来判断，之前这里有人住过，他或许是一个做着业务的经理人，生活起居都是一人打理，老婆不在身边，一日三餐也是对付着过。后来，业务结束了，他也就走了，至于东西，也懒得带走，反正是不太值钱。
第二天，墙洞的位置，装了一扇门，门前的垃圾清理了。清风摇曳，阳光腾跃。门前有人跳广场舞。没人注意到墙的变化，那扇门似乎与整座房子本来就是融为一体的。
6
看传记，一位伟人说，他不走回头路。感叹无限，毕竟是伟人，气魄非同凡响。曾听人说过，他不走回头路。我笑而不语，其实腹诽不已：硬模仿，你做得到吗？
我不可能不走回头路。我喜欢走无头路，路走到没有路可走，然后折返，在其间体会别样的意味。
出门在外，对所走的路无法准确地预料，无头路都是在意料之外。未知之险，求索之乐，非亲历亲为，难得意会，不可言传。“世界上本没有路，走的人多了，也便成了路。”前贤的话道出了普遍真理：多走路，有路走。有多的路，似乎又是衡量一个人成功的标尺，在我看来，见过不可走的路，何尝不是一种收获？
我有过几次到达了路的尽头。一次在上海 旅游 ，在一个风景点，沿着很狭窄的小路，谨慎地走着，忽然前面现出一片芦苇丛，再无路可走。“蒹葭苍苍，白露为霜。”我好象到了天涯之角，又好象回到了远古蛮荒之地，与现代化大都市强烈的反差，给我视觉的错觉，恍若隔世。大上海也不尽是繁华似锦，也不仅是笙歌燕舞。原来，荒凉处处皆有，且在不经意处显现。
还有一次，我漫行在水乡的村舍之间。过了一座小桥，一堵围墙挡住了我的去路，围墙下，是一个小店，小店门口，蹲一条大黄狗。大黄狗见生人来，吐出红舌头，作跳跃状。狗的主人，一个着蓝大褂的男子，拍着大黄狗的头，狗听话，低头歇。在此处，有这样一个僻静之所，有如世外桃源。在小店买水一瓶，想着日后再来，只不知我会不会象那个打渔人，再寻桃花源，不复得路。
于无路处，见风景。
“率意独驾，不由径路，车迹所穷，辄恸哭而返。”我不恸哭，我不是阮籍。
7
残阳的“残”字，特别好。残阳比夕阳好，比晚霞好，虽然后两个字，也很有美感，但残阳却有一种沧桑感，一种荒凉感，是英雄末路，是美人迟暮，是长亭伤怀。
曾经鲜活娇嫩，那是早晨的太阳；曾经激情迸裂，那是晌午的太阳；到了傍晚，已是沉稳厚重。此时，人间冷暖，它皆悉知；四季短长，它尽明察。它不再需要高昂的欢呼，不再需要崇高的仰望，它需要的是理性的思索，沉静的回味。
太阳，因了它，万物生长；因了它，大漠孤烟；因了它，昆仑倾柱；因了它，黄流乱注。太阳，功也千秋，过也千秋，真所谓成也太阳，败也太阳，其功过自有人评说。残阳，不是残缺，更不是残疾，它是残留。它对天空是有感情的，它留恋天空，但不会留而死守，恋而不走。让位于明天的太阳，它心甘情愿。
它也燃烧，晚景辉煌，那是它在释放全部的光和热，为的是让当日的黑夜更黑，为的是让明朝的白天更亮。这是一种牺牲，它很快就会被遗忘，被覆盖。很快，未来白昼的亮不属于它，黑夜的黑也不是因为它。它又是豁达开明的，它心知，在他日的光里，有它的一点影子。它欣慰。它可以放心地走了，不必有任何遗憾。
世人对残阳的误解也是深的，要么是无限地拔高，“老骥伏枥，少壮不已。”要么是暮色苍苍，回天无力。一个极悲，一个极喜。其实，残阳就是一个淡然，老了，还与少壮争强？硬撑！老了，就消极厌世？不必！
是否可以说，残阳是一天日光的精华，或者象一个人，一生的浓缩是在晚年。时间在残阳里，愈显珍贵、稀少，它流逝之速，为白昼所不及。残阳之美，大概就在它短暂的风化，它的奇异之光，它的炫目之色，在你赞叹之时，已黯然消失。
遇见一位老者，他满头白发，配上金丝眼镜，斜坐在藤椅上看报，那种儒雅风度，我叹为观止。偶然的机会，宴席上与他邻座，他讲几十年前的经历，讲到对年轻人的奖掖，其宽博襟怀，实为良师之范。席间有六十余岁的老人坦承是他的学生，他学生都是两鬓斑白了。据说他已八十多岁了。
8
破镜能圆。
你信吗？我信。
电影中的两组镜头，坠崖与飞楼，是这样拍摄的：将人从山崖下向上提升，便是坠崖：将人从楼上往下放，便是飞楼。影像中看着惊险刺激的高难度动作，幕后拍摄时，仅需倒着拍，就能很轻松地完成。
破镜重圆，依此仿效，也是易事。
一个破碎的镜子，不管破碎成什么样子，哪怕是千万颗粒子，都从各个方向，以多个角度，向与他契合的粒子靠拢，然后相连、相交、相融。整个过程，是有序的排列，是壮观的集合，是庄严的行进，个体与个体，局部与局部，点与点，块与块，纵向与纵向，横向与横向，最终复合成一个整体，毫厘不差，完好如初。照人，人现形，照花，花显貌。只不知，还原时复合的欣喜与破镜时分裂的痛苦，是否对等？应是难以计算。
真实世界与影像存在着巨大的差异，这种差异，在人的脑子里的概念几乎是根深蒂固的，即是象这种破镜重圆的事，是不可能在真实世界中发生的。就象人们对爱情的心理，实际上把爱情分为了两种版本，一种是书上或影视版的爱情，这里的爱情可以纯真，可以高尚，可以唯情，可以海誓山盟，可以“执子之手，与子偕老。”一种是现实版的爱情，这里的爱情可以虚伪，可以卑鄙，可以唯物，可以见异思迁，可以“夫妻本是同林鸟，大难来时各自飞。”两种版本的爱情在各自的世界里生发，互不越界，特别是前一种爱情难以在后一种爱情里存活，在世间有普遍的心理基础。
所谓事在人为，事也在人不为。一切都在人的观念，你认为书上或影视版的爱情，在真实世界里可能，或者完全应该发生，那么爱情就具有了永恒的美感。所有以爱的名义的生长，都是允许存在的。以此为前提，破镜是可以重圆的，覆水是可以回收的。应该说，人类在 情感 方面比技术的获得更有穿透力，更有灵敏度，也更有观赏性。
破镜重圆——当破镜重圆时，那破了的痕迹是可以忽略，或者是遗忘的。
9
十年寒窗苦。
似映雪光，似见萤火，似闻鸡声。
相信先贤不仅有志，且也有情。此情是情怀之情，是情趣之情。如若无情，那寒窗之苦必是难熬。寒窗是真寒，是蚀骨之寒，是透心之寒，足可以刺痛人的肌肤，摧垮人的意志。
我在寒窗前站定，将孙康、车胤、祖逖的肖像高高地挂在心头。把寒窗当作一个画框，画框外的所有风物，就是活动的背景，万物生息，绚丽多姿。大概有几个影像是可以留下来的：春天，蜂蝶，花海；夏天，蜻蜓，晚霞；秋天，鸣蝉，树枝；冬天，吟虫，冰霜。凝神良久，与窗外之景发生了巧妙的变幻，这种变幻是双向的。我即是春天花海里的蜂蝶，是夏天晚霞里的蜻蜓，是秋天树枝间的鸣蝉，是冬天冰霜下的吟虫；我的天地是广阔的，我是春天里的我，我是夏天里的我，我是秋天里的我，我是冬天里的我。
蜂蝶也是窗前的我，蜻蜓也是窗前的我，鸣蝉也是窗前的我，吟虫也是窗前的我。我感兴趣的，它们是我之后，是否也像我一样，对我产生变幻之情？它是否也有过——我深藏的忧虑，我隐秘的静态，我显露的律动；我的不知我是谁，我的知我我是谁；我的无限之远，我的无限之近；我的去日无多，我的来日方长？它是否有过后悔，因与我的变幻？它们经受的苦楚、困顿、焦虑，它们对自身的叛逆，它们对自身的抗拒，它们对世界的怨恨，它们对世界的期许，然后，它们疲惫了，它们醒悟了，它们妥协了。
值得欣慰的，我与它们是可以任意的切换，我随时可以变幻成它们，它们也可以随时变幻成我。在寒窗与天地之间位置的变幻，因形体的变幻、空间的易位，身体与心理同时获得了自由，小大由之，大可伸展在天地之间，小可收缩在斗室之内。从此，我有了飞舞的翅膀，它有了含情的眼睛；从此，它有了沉静的心思，我有了震颤的野性。
行云——流水，时间流逝了！
10
曲水倒映山峰，荒村虚藏美妇，衰草浅含露珠，枯枝栖息喜鹊，废墟惊现珠宝，古墓泣立新人——世上自古多失意，人间从来不绝情。重在发现，眉宇间刹时如烛照，万水千山已轻快而过。
作者简介：田福民，自2000年始业余写作，以散文为主，迄今为止，累计文字量200余万字。有作品发表于《散文百家》、《雨花》、《当代散文》、《人民代表报》及本地市县级报刊杂志。有部分作品获省市级征文奖。