假期才休一半，母亲就开始絮叨：“你快走了，捎点儿啥包呢？”
我说：“旦旦都长大了，哪还用再给他捎包！”其实，我心里在说，前几次我几千里捎回去的包，孩子碰都不碰的。
母亲嘟囔道：“那不中，你回来一趟，咋能不给娃捎个包哩？”母亲不理我的茬儿，把花生拿到院子里晾晒，再用簸箕簸掉杂质。我搬来两个小凳子，陪她把那些饱满的花生一颗一颗往外挑，不把最好的带回家，老太太是不答应的。
捎包是我们豫西南老家一种再寻常不过的习俗。大人们只要出远门、走亲戚，回来时必定要给家里老人小孩捎带一点东西，吃的、喝的、用的、玩的不一而足，多少看情况，贵贱无所谓，关键是不能空手，这就是捎包，俨然仪式般隆重。小时候，每当父母上街赶集，或者去邻村办事，怕我哭闹，就哄我说回来给你买包吃。捎什么包呢？是火烧、米球还是苹果、桃子？小小的心事里装的全是关于“包”的遐想和期盼。
实际上并没有多少选择，大多数都是糖块、糖豆——在那个摆脱了饥饿却依然困顿的年代，能有几块糖吃就足以让人品咂半天。还舍不得一口气吃完，剩下的再拿糖纸包上偷偷藏起来。有一次，我藏糖的地方被二哥发现，他本来想吃一块，结果一开吃就像猪八戒偷吃人参果一样刹不住。后来，我一看地上扔的糖纸就明白咋回事了，气得一边掐他，一边说他是“吃嘴精”，直到他许诺下次赔我才作罢。
最喜欢跟着母亲去外婆家走亲戚，尽管有十几里的山路，但因为有包吃，一点儿也不觉得累。母亲给外婆准备的礼物通常都是镇上买的油馍，或者自家蒸的白面馍，用竹篮装好，上面用布盖上。几岁的小身板，跟着母亲翻山越岭涉河，饿了就吃根油馍，掰块馒头，顿觉脚下有了力气。离开时，外婆常常会给我口袋里塞几个核桃，再加一把红枣，还故意留下两个馒头“看门”，说是回礼，其实是给捎个包。兜兜 转转 一大圈，篮子里依然好吃的不断，那真叫人一个开心！当然，我不会把这些包都据为己有，我已渐渐懂得，不能一个人吃独食。
关于捎包，我印象最深刻的是一个甜瓜。有一次，父亲上街赶集，回家路上顺便给牛割草。意外的是，在苞谷里发现一棵野甜瓜，枯黄的瓜秧上居然结着一个足足一斤多重的瓜。父亲把大甜瓜捆进青草里背回家，给我和二哥一人一半，成熟的甜瓜散发着浓郁的香气，父亲坐在旁边笑眯眯地看着我们吃。吃完甜瓜，意犹未尽，我才发现父亲胳膊、后背上被苞谷叶子划出的一道道红印子，恍然间觉得有些不对劲，怎么没想起给父亲切一半甜瓜尝尝呢？我红着脸，不知道该怎样表达那份内心的感恩和愧疚，只得从压井上压半盆凉水端到父亲跟前，说：“大，你洗洗脸吧。”
日子就这样在盼包、捎包、吃包中一天一天流逝。19岁那年，我考上军校，按照录取通知书要求，我独自乘火车去学院报到。换上新军装那天，我兴奋地给家里写信报喜：“军校真好，管吃管喝管住管穿……”因为每个月有几十元的津贴，从此我不再伸手向父母要钱。春生夏长，轮到我给亲人捎包了。在城市，可供捎带的东西品种繁多又 时尚 洋气：给父母买的是糕点糖果，给侄子辈送的是遥控车和洋娃娃，给爱吸烟的邻家大哥也不忘捎上一包好烟……父母看我每次回家都是大包小包带一堆东西，既心疼花钱多，又分明生出满心的欢喜。记得有一次，我送给父亲一个烟斗，他立马把自己用了半辈子的旱烟袋收起来，逢人就说这个烟斗是当兵的孩子专门从外地给他带回来的，比那个旧烟袋锅好使。看着父亲显摆的样子，我觉得又好笑又感动，但凡是孩子捎的包，哪怕是一块奶糖、一条毛巾、一双解放鞋，都会让他们觉得脸上有光。幸福于他们，就是这么纯粹而简单。
随着在城里结婚成家，自由支配的时间变得越来越稀缺了，但我还是坚持每年都回家看望二老。每次回去，我都是提前一两天才敢告诉他们，说早了，他们会慌得天天都去村边大路口等着接我。时光堆叠，不知什么时候，父母已垂垂老矣，而我亦人到中年，望着父母满脸的皱纹、佝偻的身躯，我对亲情有了更多的认识。难得的假期里，我不再像以往探亲那样总想着出去和朋友们聚会，而是待在家里，给二老讲讲军营的生活，听他们一遍又一遍地唠叨陈年旧事。归队时，甭管是小米、绿豆、花生，还是小磨油、苞谷糁、咸鸭蛋，只要是他们让我捎的“宝贝”，我能带的尽量多带点儿，这样他们心里高兴。我少年离家，当思念无处安放时，那一个个粘着烟火味、带着泥土香的包，跨越万水千山，穿过朔风云海，就是父母最温柔的牵挂和寄托啊！
前年初春，随着两次摔跤，父亲不得不坐进轮椅，生活不能自理，日渐不思茶饭。接到消息，我赶紧订票往家赶，去机场前，特意去当地一家小有名气的西点店买了些糕点带回去。我把松软香糯的蛋糕掰成小块塞进父亲嘴里，父亲吃了小半个，冲我摆摆手，他已经说不出话了。看着风烛残年的父亲，我泪如雨下，这是父亲最后一次吃我捎的包……
曾经年少轻狂，觉得远方才有诗有歌有梦，走到中场蓦然回头，才发现走得再远，也走不出父母绵长的惦念。一念三千，那些话、那些包都是有温度的，温暖得足以帮助我抵挡俗世的嘈杂与薄凉。趁夕阳未落，趁月色不老，远行的人请一定别忘多多问候父母，能回家看看时顺便捎个包，那是人生路上爱的风铃，或许，亦是最长情的表达！
主管 | 火箭军政治工作部
主办 | 宣传文化中心
刊期 | 第 30 9 期
监制： 毛勋正