十月，午后阳光
?—— 写在《江南》出刊之际
文丨夏梓言
?1
极喜欢在这样悠闲的午后，于老图自习室落地窗前，一把白色藤椅，一杯珍珠奶茶，一本油墨浓香的《影像火车》散文集，一个人，无悲无喜，平静安然。
这个季节，十月，微寒，难得在暖融融的阳光下，极认真地读书、写字、思考、回忆。鲍捷老师是彩燕老师挚友，著名作家，冰心散文奖得主，鲁迅文学院第十五届学员。从二0一三年接触散文创作开始，在《蕲河风》第八期上读《文学是我最美的遇见》，我便深深地喜欢上了她感性、灵巧、生动，风情万种的散文，也深受她文章长短句的影响，脱胎沿用至今。《影像火车》应该是鲍捷老师的第三部著作吧？整本文字现实却不失诗意，朴实饱含着真情、真意、真善、真美。让人读着、想着、笑着，也哭着、爱着。翻开著名军旅作家王宗仁先生作的序，读到鲍老师的《鲁院记忆》时，我热泪盈眶，思绪万转千回，我想起了我的古城与那些忘不了的面孔，那个小而又满是记忆的古城，那些青涩却也初生牛犊不怕虎的人儿。
火车匆匆驰过，街道安静详和，综合楼下的小狮子狗可爱活泼。李泓校长风采依旧；彩燕老师滴墨倾城；熊方晓、聂庆佳、王刚老师激情四射；康妈、老管认真负责；我那青春的学子目光凝视处溅起一脉星火。
? 岁月就像一列火车，一路向前，无法回头，风景，背影，走过，不舍，想要回程，却已买不到车票。剩下的唯有回想，追写，刻下，并牢记。
我想写红丽，写她的《花开不只在春天》和鲜为人知，背后默默的付出与努力，从四月离开蕲春去上海，六月回来后就一直想写，想记，但久久未敢提笔，因为情意太重，不知如何起笔，怕匆忙下笔把那份“十里春风”的情意写薄了，写浅了，写尽了。
? 《蕲河风》胡风文学社群聊记录中，有一段问答。琉璃盏问夏梓言：“好久不见，近来可好？”夏梓言说：“甚是想念，安好如初，就是没有晴天。”又问：“竟然安好。为何又没有晴天呢？”夏梓言说：“因为我知道，你过得不好。所以我看不到晴天。”
我忽然想到丁玲，想到那个一生风雨飘摇，又浪漫刻骨的女性，在生命最后的一小段路程中便是与陈明这样的“知己知彼”。
? 曾经，我们两个烈艳，张扬，狂热，高傲，凡事都要说出一二三四来，争得脸红脖子粗。
而现在，不。
相处数载，使我们彼此太了解对方了，不管是文字，还是内心。每每言至齿边的话，总会被“身无彩凤双飞翼， ?心有灵犀一点通。”明了，***知而早早地收藏于心，而那些藏在心底里的言语，经时光，尘世，烟火的打磨，变成了一座矿，一片田，更是一块金，一种收获。沉默着，却也散发着魅力的光泽。
雪小禅说，懂得就好。
是的。青春陌上，等闲变却，有一些话说出来又如何，讲明白了又能如何呢？红丽深信，只要懂得，那无声也有真意，欲出必会忘言。是，我也深信。
现在人们有一种偏见，社会总认为：到职业高中来的学生都是差生，都是不学无术，孺子不可教的垃圾、废品；在职业高中教书的老师都是混日子的。对于这些不怀好意，世俗、偏见，投以质疑、讽刺、冷眼的人，我们往往冷淡，亦不退宿，也不觉得这里的孩子是他们口中的“垃圾”“废品”，所以每次言也是寡。不再多说一句，多解释一句。只因不值。他们当中又有谁真正了解，关注，研究过这所学校？答案是：没有。竟然没有，他们又有什么资格，什么权利去给这所学校，这些青春年少的学生挂上一个“三流学校”“差生”的牌子？他们里面又有谁知道这里也有学生踏入过人民大会堂颁奖，到鲁迅文学院，中国现代文学馆听课，去北大、北师大、首都师大进修学习？据我所知，从这里走出的学子也有相当一部分人在行政，国企，职场，甚至海外混的风生水起，如日中天！就我现在所能看的，摸到的鄂大优秀学生、精英骨干、楷模标兵中，就有一大批是蕲春罗州古城走上来的学生！试问，在这个现实的社会，在他们所描述的种种低残里，还有什么比这些我亲眼所见的证据，更有说服力？
世事洞明，人情练达。这个世上有太多太多的东西一言一语，一时之间，一己之力难以改变，能做的只有留给光阴去呈现、去证明、去阐述。只要我们没有错，就绝不低头，又何必害怕、心虚、胆怯，说话没有底气呢？这一直都是我跟红丽的性子，也是我胡风文学社每一个学生的性子。当代著名作家王安忆老师说：一个写作的人是需要有点儿傲骨的。我想红丽，还有我们胡风文学社的所有学生便做得很好。
心不静时，爱在花田雅舍，千雨湖畔的杨柳下看旧帖。翻到简媜散文《春风十里不如你》中的一段：认识你愈久，愈觉得你是我人生行路中的一处清喜的水泽。我读得满心欢喜，只觉“认识你愈久”这几个字，对我和红丽而言，是如此的好似故人来，我轻轻的拾起这几个字，念在口里心底就像开满了花朵，无比旖旎。
?（鲍捷，中国散文学会理事，湖北省作协会员，麻城市文联秘书长，鲁迅文学院第十五届学员）
2
在古城三年黑白的影片里，我曾拍过这样几张照片，分别是是108教室外面的三个季节与一张合影。
第一张照片。白雪纷纷。
蕲阳正下着春天的一场大雪，不紧不慢，不大不小，一切刚刚好，这是我来这儿第一次看见雪。
我坐在靠近窗子的位置。从窗外，能看到大面积灰蒙蒙的天，深沉，很低。记得那天下课，很吵，汤小雨来教室找我递给我一本《黄冈美文集》，说是刘老师发给我们的。那是我来这个学校第一次收到书，欣喜若狂，如获至宝，高兴，兴奋。我迫不及待地翻开书，独坐窗前捧着这本“美文自有大美在”的合集，端详着市作协刘民华，文联郑能新主席大气磅礴的散文，想，如果自己那一天能写出这样的文字，多好！
每一次抬起头看窗子外的雪花，内心都宁静，美好，感到幸福，心情像冰一般晶莹剔透。英语八级的郑愈老师说，Winter is very beautiful, isn't it？我用着很标准的中式英语回复她： yes. Very beautiful, but it is very cold. 她看着我，笑了。后来，我迎着雪去去七号楼。这栋房子很老，是师干住宿楼。因为人少，地面上厚厚的雪，很多都没有被人踩过。我跟在一个高个子女孩后面，她应该是幼师班学生，生得眉清目秀，白齿红唇，一直在大声唱歌，是《万物生》，歌声在雪花里传遍了半个校园，我羡慕她，也跟着她的声音哼唱起来，声音很低，但很快乐！
第二张照片。春暖花开。
? 爱春。喜欢行走在鹅卵石铺就的小路上，与阳光拥抱，与小春接吻……
? 三月的荆楚大地终于暖和了起来，风轻柔了些，人开始精神抖擞，蕲艾也探出了头来。那排光秃秃的枯树开始萌绿了。我终于可以脱掉那件孤僻的白色羽绒服，穿起早就准备好的韩版风衣与小白鞋。等待是煎熬和痛苦的，冰心先生有一篇优美的散文叫《一日的春光》，写的是先生大病初愈后渴望看到春天，而不见春天的苦闷。是的。迟迟不来与热情奔放地期盼形成了鲜明对比，在这个季节，我没带更换的厚衣，总想着天就要热了、热了，我的白羽绒服最后被穿成了灰羽绒服。
? 那排小树就种在教学楼右侧的小路旁边，它的叶子舒展开来，我认出它们是紫荆花。
第三张照片。夏的热情，历史的厚重。
?理工校园最漂亮的时候，当属夏季。浅黄，深红，大紫，天蓝……那是开水房院子里老爷爷种得花，争奇斗艳，随风摇曳，招眼的很。
除了老爷爷的小院子，我们教室外的夏，也十分耀眼，鲜艳的映山红，青青的小草，高大威猛的梧桐树。
? 当然，夏也让那排紫荆浓绿，茂盛，但我仍然可以透过树叶看到更远，更广阔的地方。那是紫荆后面的两间破烂不堪，很低，很旧的小瓦房，我们常笑，这么烂，还不拆，别人看到多煞风景。直到一次体育课，我坐在食堂门口的广场大理石板凳上，扫地的奶奶告诉我说：这是蕲春师范留下来的老古董啊！我一听，顿时心生敬意，有些东西我们是不能看表面，就轻易妄下言论的，就像北大，北师大，甚至故宫它们破不破？老不老？答案肯定是，既古老又破败，但是因为它们有历史，有故事才显得有价值，有内涵更有精神与文化底气和魅力。不是吗？
? 最后一张照片是合影。也是最珍贵的一张，时光隧道里仅此一瞬。
青春和校园，文学与青年。
从右至左，是吴婵媛，夏梓言，龚红丽，田丽丽。四个青涩，时而豪放，时而婉约的男孩女孩。
我们四个来自不同的地方，有着不同的性格，但却因文学而一起并肩走过风风雨雨，悲欢离合，喜怒哀乐，并常年合作屡获大奖。
婵媛从十里荷香的狮子走来，你一听“狮子”两个字便能感觉到恐惧，确实如此，第一次相识她，就发现狮子的女孩惹不得，她霸气，大胆，强势。
那年，我还在教务处上面的上面，305教室上课，她与我同班，一个阳光明媚的清晨，我搬了凳子在大阳台上贪婪地拥抱温暖。她坐我旁边，和我说着话儿，至今我只清晰地记得一句：你文章写得好极了。我睁开眼睛，望着她。只见隔金灿灿光芒，她的刘海，眼睛，唇，灰颜色修身型的风衣，都充满了善意的光环，将我笼罩，将我迷离，那时的自己年少轻狂，意气风发，亦不懂低调，谦虚。想的只是有人夸，心里乐开花。
多年后，物是人非，斗转星移，而我还坚持着写。我知道除了一些老师，大家的鼓励之外，我最感激的应该就是她了。
红丽写诗。很优秀。周向辉老师曾经多次这样形容红丽，他说，龚红丽啊，行为举止有些像刘彩燕。她笑而不语。我们眼睛巴巴。因为每一个人都知道这是至高无上的评价，当然也是遥不可及的高峰。
一次跟随老师拜访作协甘才志主席，谈论中铭记主席一句话：一个优秀的作家需要天赋，才情，执着，勤奋与虚心。主席说的这些词在红丽身上似乎是应有尽有。天赋，才情，她能写出，其他人永远无法跟上的文字，惊艳，童真，通透；执着，勤奋与虚心，前面两者是任何人都在她身上轻易见得见的，你翻开她的笔记，摘抄，写作本，你会发现她比胡风文学社任何一个学生都要做得仔细，做得多，其中包括社长和一些学姐。虚心，请让我来举个例子，13级有两个男孩子，也写诗（我姑且称它为诗吧），他们曾当着办公室所有人的面说，“我写得诗，她写的出来吗？”此语一出，真不亚于杜大诗人的“语不惊人死不休”，众人皆为其辩论，但红丽却毫无声色，这是什么？是怕了？是不敢说话吗？否也。这是一个优秀的写作人，最应具有品质，虚心，底气——拿作品说话。
论高产与作品质量，能够和红丽PK的当属我们才貌双全的丽丽。
? 先从其散文说起。喁喁细语，优美，素雅，诗意动人。
情感散文是丽丽的强项。《大山里的爱》《感时花溅泪》《月是故乡明》等篇目美得让人窒息，感动的让人变成林黛玉。我有时是大为羡慕这般锦心绣口的文章的。
林语堂在《小墨》中指出:“作文之妙，全在意境融彻，其声音之外，乃得真味。”王国维也曾评价:“文学之事，其内足以抒己，而外足以感人者， 意与境二者而已。” 意境不仅仅是诗歌创作的追求，其他文学作品如果能以此给读者审美愉悦，也同样会受到人们的肯定与赞誉。
? 丽丽散文，诗人阿兰多次予以极高赞扬，“这样的文字，它不是诗，不能唱，但富于曲的节奏和诗的韵致，勾画出诗，曲一样的画面，意境和感观，本色中见真情，深得白落梅、雪小禅等大师精髓。”
时光漫漫，扬眉淡笑。当时本不以为然，认为太过雕饰的散文，矫情，失真，偏离散文本身的高度。不时回首，不得不说丽丽文字的确有过人之处，写的甚好。
作家，编辑，江西师范大学高材生柳寒在文艺堂里说：爱屋及乌，不足为奇。
一些不知名的朋友，评论纷纷。
大多时候，我是在线的，也在看着他们辨证。只是不喜说话，不与参与而已。或者说懒的回复一些阿谀奉承，心口不一的留言。但是柳寒评论的也非她所想，因为她知晓我对丽丽是满怀感恩的。
丽丽散文，不说是大家风范，经典力作，但曾经与现在的我真的，用心膜拜过。书里有一个词叫“文如其人”，我是深信不疑，丽丽文字好似空谷幽兰，香远亦清，活色生香。人呢？更是如此，“ 清风曼徐柳清影，淡雅芳慧莲伊人。蹙眉浅笑梅欲放，紫嫣素灵薰红颜。”我想这一首脱俗的诗，应是最好的答案吧？不论才情，不论师出同门，不论“与君初相识，犹似故人归”的倾心，我对她是永远铭记，感激的。如果说，在遇见老师刘彩燕之前，我的青春是一张白纸，那么丽丽就是一只画笔，让白纸上出现了颜色，胭红，石青，孤寂，丰富，内涵，清欢。
“青春走过，惊心动魄”。
倘若没有她，夏梓言不可能意外走进刘彩燕，也不会有后面的故事。
? 一直记着，那一个火烧云布满天际的黄昏，我靠在教室外的阳台上，发呆。
丽丽从综合楼回来，鼻梁上还有微微的汗珠，气喘吁吁地说：“星期七下午带你去一个地方吧！”那时的我羞涩的很，导致现在已经想不起来，自己是怎么回复她的了。
记得的唯有第四天下午不想跟她去，结果被高三一个很爱笑的学姐强迫着带到了科教楼一楼阶梯教室。后来我知道那个地方叫“胡风文学社”，带我来的学姐是即将退社的文学社社长，名字很好听，曰：汪佳佳。再后来，曾带我进来的社长，乃至她的下一任社长都毕业了，而我仍旧在这里。日复一日，月复一月，年复一年，我惊奇的发现，在这座历史悠久的古城，这个小小的校园里还有这样一片圣土，这里生活着一群视文学如生命的少年，他们虽身处卑微，依旧倔强，虽不被外人所理解，却不失初心，不望传递，在社会的漩涡之中，他们没有被洪流挟裹而去，没有被冷遇，荒言所扰，铮铮铁骨，傲然挺立。欣喜，满足，自豪，我骄傲我是一名胡风文学社的学子。
?（刘彩燕，中国散文年会嘉宾，湖北省作协会员，湖北省文学院第二届青年作家高研班学员，《散文选刊》签约作家）
? 3
还有一段视频，是云蒸霞蔚的罗州城，片段里有我的校园。那一栋栋楼层，一片片园子，小树林，是靠近蕲河北的校园。
校园不大，很小，但小得可爱。多少次，从躁乱的街市回来，一路上冷冷清清，凄凄惨惨，唯有踏入这个小小的校园，我的内心立刻会变得安宁，才能感觉到一丝安慰，像母亲温暖的怀抱。曾经我远踏北京，上海，浙江，江苏，厦门，云南，四川的无数个夜晚，让我想起的，怀念的，是她，是那个交通不便，尘土飞扬，古城中心小小的校园。有时觉得真是神奇，她就像深藏在喧嚣中的一颗水珠，静而润泽，令人难舍。
这个校园里内容丰富，有一方舞台，上面写着“青春大舞台”，有一个圣地，它是胡风纪念室，还有一些小树林，一年四季，花开花落，从青至黄，由密到稀，是政教重点“观察地带”，这些话隐喻得厉害。我常在里面闲走。在四处还很荒芜的时候，最先绽开的是白玉兰，狐媚得惊人，凋残时，我不大忍心看它。之后，香樟红了新芽，桂花绿了新枝。4栋边儿上，是高大茁壮的桐树。桐花开放，那种暗旧的色彩时常不为人注目，但是我喜欢的。傍晚，我小心翼翼地在它们下面来回走，桐花暗香浮动。待桐花落尽后，桐叶大而有形致，垂得很低，我喜欢它们擦过我的头发。晒衣服的杆子旁有浓密的蔷薇，风一起，它们婆婆娑娑地响成一片。
? 有一天黄昏，我正在3号教学楼下张娇妮老师班级外面的石凳上坐着，突然下起大雨，雷电交加，雨珠子嘈嘈切切、远远近近，很好听。那片月季，蔷薇，还隔开了喧闹的市声。
余苏晓学姐快毕业的一天，我看到那位种树的大爷，在食堂前面的园子里忙碌，他说，那三棵小树长得不好，他挖宽了树坑，还浇满了水。他手心的一颗大水泡磨破了。后来我出出进进总看看那几棵被老大爷疼爱过的树。我时常会想起他孩子一样的笑声。天一热，他一见我就说：哎呦，受不住了啊。他说的是蕲春普通话。我大笑回答：可以歇一歇，快看，树都在向你点头（风吹得）。
校园如果没有这些小园子，小树林，会很枯燥吧？我在这里踟躇，闻闻植物的香气，听听喜鹊和各种鸟儿的叫声，然后回到我的教室，坐在讲台上翻开书本，突然想起了鲁迅先生的话：从百草园到三味书屋。
?4
? 曾读《诗经》，跳过了很多句子（难以看懂）。唯独读到“上山采蘼芜”的时候呆了呆。
“上山采蘼芜，下山逢故夫。
长跪问故夫，新人复何如。”
读着，心里感到莫名地难受。
以前在《民族文学》上读过一首诗，里面有一句“何以致契阔，绕腕双跳脱。”看完先是觉得心里很圆满，但渐渐地又觉得不详了。
绕腕的镯子，大约是玉（自己理解），而玉却易碎得很。等镯子碎成了粉末，心里想着，去山上撒了吧。
撒了玉，带着篮子采了蘼芜，然后遇了曾经生死契阔的故夫。
说实话，这两首诗的年代都相隔几千年，可我却莫名奇妙地联系起来，真的是“自学成才”。
? 《诗经》里有那么多看了欢喜的句子。
“既见君子，云胡不喜。”
“生死契阔，与子成说。”
“青青子衿，悠悠我心。”
……
? 可是那么那么多的欢喜，一句“上山采蘼芜，下山逢故夫”却足以全部摧毁。看一遍伤心一遍，心里为那个“旧人”难过得掉渣。
“长跪问故夫，新人复何如。”
? 是有多么地克制着悲伤，才成得了那一跪呢？
? 我想我对蕲春，对古城的爱，是否也能用《诗经》里的这一句诗来解释？
后记：
? 还有许多记忆，比如我从蕲春来到北京西站，在黄昏里的笑脸，比如作为新生住4栋时常常在夜晚躺在床上看到月牙儿或者满月，比如从安静的学校走的人影憧憧的中美……但突然有点儿不想写了。因为时间的不允许，事情繁多，便说到这里。
本是应《江南》所约，匆匆完文。之后，未再多回忆过古城，只是不知为何，日不思却夜常梦，往往醒来总是泪流满面，多次欲起铭记，但不能下笔，怕心疼，怕一张白纸，一支黑笔写不出想要的风景，而更加忧郁。记得2015年与著名编辑后主席合作写过一个长篇散文《十年》，忆念悲痛之事，之后数月忧伤不能自拔。这也是我有时觉得写散文不能叫人承受之事，所以干脆不写。
? 有些记忆，有些人，纵使岁月改变了容貌，纵使沧海变作了桑田，枯守着不变的依然是那份阳光午后，不忘今夕何夕而对生命时光里的罗州古城深深地眷恋。