娘的坟在我家责任地的西南角。雨后， 有一点凹陷，像发酵不好的馒头。娘走了，而在地里割麦、拾穗的影子依旧鲜活。
前年初夏，我从如城赶回家时，责任地里的植物已经有序撤离了现场。
娘常说，是七斤四两水浇灌了一颗米粒。那么，多少汗水才能哺育大一束麦穗呢？其实，有一些付出，是秤无法秤、斗无法量的。
麦茬地缄默着，幸福而疲倦地平躺，懒洋洋地晒太阳。
一株冬青树下，娘安置好装有藿香茶的瓦壶，在健硕的腰际束着围裙，捡拾麦穗。畦上的麦穗与围裙右角之间，起伏着动感的弧，好似扎鞋底时娴熟的线条，富有画面感。
母亲不时直起腰。前面的麦地短，后面的麦地长。与油画《拾穗者》中的人物相比，母亲更苍老、孤独。
午时的阳光，在地里撩起一缕缕紫色的烟。母亲的汗珠子摔在地里，弹跳起来，碎瓷一样地溅起。有一丝丝的声响。汗水淌着，影子躺着。
身影跟浅浅的墒沟平行的时候，娘起身回家。单手提着空空的茶壶，比来时更烫。
围裙、手腕上的竹篮还有肩头的蛇皮袋里，满是麦穗。母亲像一棵弓着腰的桑树，失而复得的麦穗分别在枝头雀跃。
布谷鸟选择了杨树顶端平坦的地带。小憩，俯视。有些不舍，像歌手拖着长长的高音一样鸣叫，向麦茬地辞行，向很投缘的我的母亲做最后一次道别。娘一阵惆怅。（谁曾想，布谷鸟去年飞来时，再也找不着熟悉的弓一样的影子了。）
“笑歌声里轻雷动，一夜连枷响到明。”镰刀、木耙、连枷、扬锨、扁担，以及一些土得无法用文字记述的农具们，在娘的手头接力着。这些木柄、竹把上，浸润了娘的汗水，呈灰褐色。
在蚯蚓一般粗细的田岸上，娘的腿跑成了“蚯蚓筋”。如同为我张罗亲事时一样，母亲跑前跑后，把麦子从田间的“娘家”，迎娶到粮囤的“婆家”。
麦茬地浸润在一拃深的水中，淘气地冒着水泡。一截田之外，中稻秧苗茁壮成长。娘回首一瞥，像慈祥地打量越长越高的儿子。
灶沿上晾着一钵头大麦粯子粥，甜蜜地向我微笑。我和我的影子争先恐后地喝，那画面滑稽得像极了一首童话诗。娘看着我全无斯文样的吃相，窃笑。
今年麦子丰收了，登场了。我磨细细的面粉，发暖暖的酵水，做圆圆的馒头，点红红的印戳，祭奠已经离开了我们两周年的娘亲……