茹喜斌
离开老家40多年了，但不曾忘记故乡。
故乡人纯厚。西邻大婶儿，总会把刚摘的红枣、石榴塞我手里。右舍大伯，总会抱几个刚摘的甜瓜放在我家堂屋里。邻里遇到红白大事，呼啦啦会去满院子人帮忙。街上有个孤寡老人，去世前生产队派人轮流照看，去世后大伙凑钱安葬，送葬的队伍排满 了一条街，成了最排场的葬礼。
小伙伴们也玩得开心。夏夜推铁环，从县城西关推到东关再推到西关，然后在西小河里扑腾。或是在露天戏台前看大戏，《红灯记》《智取威虎山》《海港》，或是在洛河岸边的柳树园里拾柴火……这些记忆就是我剪不断的乡愁吗？
我家住的那条老街，八九百米长，五六米宽，青石板路，雨天时总有木屐叭嗒叭达的声音由远到近、由近到远，有着古老的韵味。街上砌有水渠，渠边一溜洗衣石，傍晚时分常有大姑娘小媳妇洗衣服拉家长，谁家新媳妇俊啦 ，谁家新女婿帅啦。这时，从地里回来的男人们就坐在大槐树下的石墩上吸旱烟，烟雾缭绕的话题，就像长长的红薯秧子……
如今的小街已经破旧。老住户多已搬到新区了。
新区这地方曾是我的乐园。儿时有柳树园、苹果园、苇子园，还有遍地的野花和成群的鸟儿。我们在柳树园里捉迷藏、逮麻雀，还能捡到鸟蛋。我曾拿鸟蛋孵出两只黑色的小鸟，它们刚走路时，一只翅膀高，一只翅膀低，摇摇晃晃，我天天给它喂虫子，但终究还是死了，挖坑埋时我竟哭了。我常去苇子园拽水芹菜，腌了就是下饭吃菜。苇子发芽时油色的绿，继而蜡一样的绿，再而呢就是墨绿了，海水一样在阳光下涌动着，一会儿倒向西，再一眨眼就倾向了东……成群的鸟儿呢一会儿在苇子梢上东摇西晃荡秋千，一会儿箭向天空，就像撒向蓝天的音符。
老街沧桑。我熟识的好多老人都过世了，但我家门口的老槐树还活着。旧杆新枝依然蓬勃，白白的槐花穗儿依然一串一串，散发着甜味儿。儿时的这个季节，拽了槐花蒸包子或是包饺子，就像过年。许多故事都和老槐树有关。街东头一小伙和街西头一姑娘谈恋爱深夜不归，家人四处找寻，谁知他们就坐在槐树权上卿卿我我，想想这是多么浪漫的事。
这就是我的故乡、我的乡愁啊。
但我两个女儿很少提到故乡，她们在城市长大、工作、成家。对于故乡，她们没有我的经历，没有我老家的邻居，没有老家田野上的春耕秋收。我的故乡，在于她们只是填表时的一个地名，她们穿行在大都市的高楼和彩灯里，她们的目光总是朝向前方更远的地方。
在于我，那些生长在故乡的故事，每当夜深人静时就会跳上笔尖。此时，我就会看到故乡的亲人，会看到故乡的山和水，会想到故乡的大诗人李贺，他写故乡是“小树开朝径，长茸湿夜烟。柳花惊雪浦，麦雨涨溪田。古刹疏钟度，遥岚破月悬。沙头敲石火，烧竹照渔船。”一个雪天，我突然坐车300多里回到故乡，就坐在洛河岸边的李贺大道上。这洛河就是曹植《洛神赋》里的那条河。那时细雪纷纷，而我泪水长流，我不知道是因了什么。
这也是乡愁吗？
但我女儿没有，许多长在城市的孩子都没有。当然有时我会想，我何必一定要女儿记住我的故乡呢？几十年了，我在故乡生活过多少日子？
去年，我带两个女儿回到我家的老院子，我给她们讲老院子的故事，讲她们的太爷太奶，甚至逝去百年的先人们，我担心以后真的回不到故乡了，我毕竟60多岁了。
她们会像我一样有着乡愁吗？我不知道。
作者简介：
茹喜斌， 河南作协会员。曾用笔名：洛英、枫苑斋等。
《巴蜀文学》出品
主编：笔墨舒卷
达州广播电视报（达州新报）《凤凰楼》副刊选稿基地。
凡在“巴蜀文学”平台上同期阅读量较高优质稿件，将被达州广播电视报刊用。
投稿邮箱：gdb010@163.com