摞摞子，就是摞麦垛子。
“布谷，布谷……”当布谷鸟不知疲惫、不厌其烦地于一望无垠的金色山坡梯田地上空盘桓、吟唱时，一股静默强大颇具感召力的回应——“麦黄快割”！在农人心底激起巨大浪花：麦收如救火！火急火燎！
麦子一收完，有些地块要乘紧儿种荞麦倒茬，麦捆子当然不能在地里晾晒得太久，村民流着汗一担一担担到麦场里，立在场里晾晒。
人怕种荞，狗怕脱毛。这时候顾不上打碾，晒干后摞成摞子，待到稍空闲时再打碾。
农业合作社时，怎样摞摞子，只是在远处瞅瞅，全然不知过程。因为那时队长是不会让小孩进场门那道警戒线的，真怕一年的收成叫那个冒失鬼贪玩时一根火柴化为灰烬，那才叫村民欲哭无泪。父亲教我摞摞子是在生产承包制后，人们卯足了干劲，小麦种植面积大量增加，人们生活好转，上房一家比一家修得高，摞子一家比一家摞得高。
和父亲埋完粪，我脚底下麻利，总是在父亲之前到家。放下担，就提上水桶吊凉水，我知道这时的父亲是渴疯了，要喝刚从井里吊上的井花凉水的。要是旱得轻的一年，井里的水还够人喝。我吊一桶水回家，父亲用大碗舀多半碗水，然后将米黄面馍馍碎在里面，来不及走远，在灶火门边噗噗嗵嗵一口气倒光，放下碗，坐到门槛上吧嗒吧嗒抽一锅旱烟。父亲烧砖，儿不离窑门。我当然也泡一碗，好吃的很，透心透心的凉。吃饱喝足，父亲就要摞摞子了。
老天爷晒乏了，吹来丝丝凉风。我在剩下的半桶水里放一个马勺，提上。我知道父亲摞一会麦，流一阵汗，到场边地靠墙撒一泡尿后，还要用凉水补足水分的。
父亲到场来，系上污迹斑斑的衬衫纽扣，压紧草帽，瞅瞅西北方的天，知道这几天没有雷雨，可他还是习惯一停下就望西北方。
摞麦垛子，是苦活，也是技术活，大太阳天是最好的，这样摞起来的麦摞子，里面干，不易受潮，虽然人火烤汗流不好受！摞不好，不光是要倒塌，遇到秋雨天气，雨水会渗进去，麦子生了芽，没法吃，一年的收成就泡汤了。
父亲在北边选好停不住水的地方，（其实年年摞在那地方，一方面是地势高，更多是前边路上来来往往的人看起来亮清。因为我知道人人都夸父亲的麦摞子比天水的麦积山还娇样。）用力将晾晒的麦剪子推开，拿扫帚扫尽麦颗粒，就开始扎底子，先用几捆麦半站着码在中间，麦头不能太低，然后顺时针转，一捆半压着一捆，一捆紧贴着一捆，麦捆要顺放：即就是打麦结的一面朝上。根据麦子的多少估计底子的大小，不能太大，更不能太小，大了摞不下不要紧，小了没麦捆子摞，收不起顶那麻烦大了，就要用旧谷杆壮大，那是会被别人笑话的，看不起而留下话柄的，就叫“草包”。父亲先前示范讲解过几回的，后来我也老大不小了，他一声不响地摞，不再教我。他说，他也是小时候当短工看牛家坡牛老爷家把式摞麦学会的。摞子低时，我随手转递给父亲麦剪子；摞到一人高时，父亲通常会溜下来，揩一把汗，撒一泡尿，喝一气水，到方圆看看样式，一般在摞摞子的场里是不抽烟的。再到后院找一根长木头，踩着扒上去，继续摞。摞到黑了，黑尽了时，就歇缓了。
一般大摞子一天摞不起来，但又不能时间太长，谁知道老天爷何时升起一疙瘩云彩，洒一阵雨？那就糟糕透了，还要拆摞子晾晒。所以，摞摞子是非常辛苦的，有时能挪腾出，母亲会在第二天早晨烧一碗荷包蛋给父亲。
麦子在屲上晒干了，就能直接上摞子。摞到一定高度，就开始收，这时麦剪子要扣下，即结巴向下。麦摞子越摞越高，我得使足劲，才能将麦剪子甩上去。有时力气不够，麦剪子又滚落下来。父亲一声不哼，抬头看天。我只得借助长柄铁叉挑着麦剪子往上甩。直到收好顶，父亲又抓着麦后跟，转着将浮着的吊着的麦秆弄干净，也将倒穗子抽光，才慢慢溜下来。麦摞子成了，摞子四周掉下的麦秆、麦穗、麦粒收拾的任务就归我了。
就这样跟着父亲摞了好几年麦摞子。父亲从没有放手叫我摞过一个大摞子，他总是不放心拿一年的收成让我学手艺，除非剩下的几十剪麦的随便的手拍摞，我才显显身手。
记得我考上师范快毕业的那一年，假期赶上父亲摞麦摞子。当摞结束父亲收拾浮着的碎麦时，我在下面抬起头看着，我看见父亲手脚脱离麦摞子从高高的麦摞子上往下溜，我手快，用足力气死命顶住溜下的父亲的脚，才将父亲慢慢滑下，他滑到我的面前，那么近距离接触，他瘦瘦的身躯已经失去了昔日的重量，衬衫的污迹散发着汗臭味，麦土味；脖子上没有汗，黑干黑干的，满是麦灰；花白的头发沾满麦尘、麦衣、麦叶。猛然心里一阵难过，眼泪没有流出来。
“咋回事？脚底下没汗了，抓不住了！”
父亲坐在场边上歇缓了好一会。从那之后，父亲做了一个长长的梯子，叫我爬上去收拾那些悬着的碎麦。
如今，好多地栽种了苹果树，人们种少量的麦子够一年吃。也省力不再摞摞子，有雨，一张大塑料纸一覆盖就成了。而且到场里脱粒机一开，一会儿就收拾干净。
麦摞子消失在人们的眼前，和父亲摞麦摞子的情景成了一幅遥远古朴的画，镌刻在我心灵的深处，成了永不消失的记忆。