我能够在农村中小学站满35年的讲台，以小学毕业的文化底子破格评为中学高级老师；又蒙同行抬举、上级部门培养、支持，被评为省优秀教师和全国优秀教师，一个重要的原因是——苍天赐给我一位文盲的妻子！
我妻刘杏芳，现年56岁。她三年困难时期饿死了父亲，母亲带着年仅6岁的她改嫁到邻县寿县的沙湖村刘家，遂改为刘姓。妻一生未曾有过上学读书的机会。
1975年当上村小的民办教师，经媒人介绍与其订婚。当时因我父亲的所谓历史问题，曾一度惹得大字报铺院盖墙，但妻子不为所动，她说她认准了我这个人。我们于1976年元旦成婚。
我的身体自幼便先天不足，后来虽长大成人，却一直是个“病秧子”。20多岁时正是血气方刚的年纪，可我的身体竟差劲到“打一个喷嚏扭了腰”的程度。我害过肝炎，慢性肠胃病一直缠身，最可怕的是差点让类风湿症折腾到半身瘫痪。
当了民办教师以后，由于这是我梦寐以求的职业，我就把整个身心都放在了学校里，放在了学生的身上。那时的民办教师，大都是既教书又种田，干着“两头活”；我可是个典型的“一头活”——只管教书，不问种田。
妻过门后，先是三年的同家生活。父母老了，妻成了家里的主要劳动力，还要担水挑柴；结婚的当年冬季,妻去北湖农场拾草，挑着一百多斤的担子，致成第一胎孩子流了产。后来弟弟也成家了，我们兄弟俩便各立门户，分家另住。
我家***分了近6亩土地，有岗地有湖地，远的有3公里之遥。为了种好这6亩地，妻子有20多年的时间没有睡过囫囵觉！她把旱地锄了一遍又一遍，整个赵家湖里的400多亩土地，最干净无草的是我们家的田块；水稻田那时还没有除草剂，她薅了一交又一交，“假棵”找了一茬又茬，最干净的水稻田，还数我们家的！
长年与土地、庄稼打交道，妻子练成了一身的好活路：她插秧、割、锄，堪称一流，撒种扬场无所不能、不精。为了练习堆草垛，她反复琢磨，虚心向内行求教，终于可以堆成两头翘、脊领薄的漂亮不漏雨的草垛儿。生产队的人们看着她做出的活路，有人便半开玩笑说：“刘杏芳干的活儿，简直气死男人！”
80年代末，我们沿淮不保收的外湖土地全部种上了荻草，那东西是不怕干淹的“懒庄稼”，且亩产数千斤。我家的2亩多地荻草，全部要砍下来，且要从3公里外往家运。当时还没有拖拉机等机器搞运输，全凭用架子车往回拉。别人家拉车或双人或套上耕牛帮着拉，唯独我们家只有妻子一个人。她早上下湖砍满了一架车荻草，足有800斤（市斤）上下。而后装好车，独自一人拉着一辆架子车往回运。沿途拉车的村邻们无不咋舌称赞，每遇坝坎高坡，都要停下来帮她一把。你看，一位中年妇女，独力拉着一辆架车，上面堆着比人还要高的荻草，艰难却稳步地前行着。不要说是在家乡，即使再放大些范围，也是一道不可多见的独特风景！
荻草收到了家，主要是要加工成“荻薄”和“大圈”出售。其时妻子早晨把荻草运到公路上让汽车碾压，白天下地干活，晚上便挑灯夜战，每天晚上打荻薄编大圈不超过12点钟绝不会上床休息。如此一个冬春，硬是把上万斤荻草加工完毕，换得一笔可观的收入。
如此的风吹雨打，如此的抓草握刺，造就了妻子的一双“铁手”！
去年我带妻子去卫生院量血压，卫生院的徐医生见到她的那双手，先是愣了一下，而后大声称奇：“这是一双比男人还男人的手！”妻子的手手掌有双层的厚度，手指又粗又短，比我这个大男人的手指要粗三分之一！
妻子的最大长处是，纵使在农活和家里最忙的.时候，也不愿耽误我去学校教书，不愿耽误两个孩子的学习。一年午收，我带着小学毕业班的语文课。一天下午陡起暴雨，我在教室里上课一直担心着家里正在打着一场小麦，又不忍心放下学生去抢场。结果一场小麦淋湿了，妻子心痛得流下眼泪，可是对我没说半句怨言。
我生病期间，妻为我熬药倒渣，削拐棍代步，该想到的她都想到了，能做到的也都做到了，称得上无微不至。迄今为止，我在家里依然当个“甩手客”，不用说地里的活儿不用操心，就是家里机米换面等一应力气活也从来不让我插手。
——是妻子成全了我，我得以在全县的教师表彰大会上大言不惭：“我至今不曾为私事缺过一分钟的课！”
我们家这30多年是怎么走过来的？现在想起来还有些后怕。要说家里有一根“顶梁柱”，这根“柱”不是我这个男人，而是我的妻子刘杏芳！假如我的妻子不是她，或者没有她的身体和对我、对家庭的爱心和责任，我将会是个什么样？家庭会是个什么样？实在不敢设想！
妻子个子不高，“老相”早至。她不懂流行歌曲，只爱看传统的地方戏曲和赵本山、赵丽蓉的小品。可相伴30余年，这与我爱教育、爱文学、爱写作并不相悖——我们有着***同的爱：爱生活，爱家庭，当然也包含着爱对方。
妻子老了，头发白了，身体也积劳成疾，一年不如一年了。去年，我把家里的土地转让给别人，让妻子彻底地闲下来。——可她没有吃不了的苦，却有着不能享受的清福！她整天无事找事，觉得没有农活干简直是个大折磨！
看来真得要慢慢地适应了。
退了休，闲下来的时间，我将倾心尽力地陪陪老妻，以弥补一身的亏欠！