我是听着你的二胡声长大的，村庄也因你的二胡声而不再寂寞。
听爸妈说，小时候的我只要听见你的二胡声就不哭了，不闹了。或许吧，那时我还小，没得记忆。
从咿呀学语到蹒跚学步，渐渐地，你走进了我的记忆，由模糊变得清晰，你，周大爷的儿子，圆脸，瘦高的个，笑起来有点憨，拉得一手好二胡。
晚霞又映红了半边的洼，乡间的大路小道上也热闹了起来。扛着铧犁跟在几头老牛后面不紧不慢走着的大爷，刚走到一起嬉笑的几对年轻夫妇，赶羊群的小孩，挑着农具的大妈大婶，三三两两，陆陆续续地走来。羊叫声、狗吠声，归巢的麻雀又落在那棵大柳树上意犹未尽的和唱着，谁家贪玩的孩子好像还没有回家，大人骂骂咧咧的喊叫着：狗蛋，狗蛋，还不赶紧回家吃饭……太阳越落越深，家家户户的烟囱升起了袅袅的炊烟，整个村庄渐渐的朦胧了，能听见的只有锅碗瓢盆清脆的撞击声。
月亮才露了半边脸，你家的那棵老桑树下已有小孩嬉戏，那不，二爷也一拐一拐的来了么，还有敞着衣服的三叔，有光着膀子，拖拉着鞋的李家老四，有尖嘴猴腮的周大妈，有带着麦秆，准备编草帽的的王家二婶，有刚嫁到咱们村的彩娥嫂子……就连我家的狗儿都吐着长长的舌头来了。劳作了一天的人们在这里恢复怠倦的体力，损耗的身心，拉着家常，丢着笑话，说着你家的谷，他家的麦，我抽抽你的`旱烟，你看看我纳的鞋底，当然，更少不了听你拉二胡。
摇着蒲扇，坐在那边和二爷说话的周三爷已经迫不及待的说道：“双海，去，把你那二胡拿出来，给大家拉上几首，解解乏。”
不大一会儿，你家婆娘周婶拿着那把裹着蛇皮样琴皮，紫檀色弓杆，泛着幽紫色琴杆的二胡来了，你摊开一块白布放在腿上，将六角形的琴筒搁在上面，慢慢转动着弦轴作为调试，于是一连串的音符跳入徐徐路过的晚风，醉了菜园，醉了麦田，醉了整个村庄，醉了这个夜。
一曲终了又一曲，大嗓门的的李家二媳妇插嘴道：“这软绵绵的有啥意思，来个带劲的，就……就来个秦腔吧，叫什么来着，对对对，《三对面》。”
趴在树上的光棍儿周六子不知大小的调侃道：“这娘们，还嫌软，想要个带劲的，双海哥，应了她。”惹得大家哈哈的笑，气的李家媳妇破口大骂，想捡一块土疙瘩扔他，找了半天却没找到。
这时二爷发话了：“那谁，你们要不跟着唱两嗓子。”随后三叔站了出来，我家小婶子被别人推搡着走了出来，周六子也从桑树上跳了下来，你转动弦轴，重新校了音，一段叫板之后，三叔吼道：“王朝传来……马汉……啊啊……禀……”
够劲，八百里秦川莽莽苍苍，吼一嗓子地动山摇，这才是塞外的风，这才是西北的汉子，这才是黄土高坡的二胡，试问，烟雨江南的你，敢敌否？
唱的尽兴了，拉的尽兴了，听的也如愿了。人们都各自回了各自的家，进入了梦里，村东头的狗儿不知听到了什么，朝着村口蜿蜒曲折的小路叫了两声也不见了，偶尔传来一两声猫头鹰难听的呻吟。月亮慢慢西斜，挂在树梢，调皮月光站在这家的窗台，溜进那家的窗户，妆点着每一个人的梦。
那时拿尿和泥的我只知道它叫二胡，其他的一无所知，每次见你一只手在琴弦上灵活的跳动，另一只手握着弓杆来回的走动便能听到那么好听的声音，对此总是感到好奇，于是每次去你家的时候，我总要站在挂着二胡的那面西墙前，望上半天，刚踮起脚准备伸手去摸时，你就骗我说，小孩子是不能动它的，动了就发不出声音了，我赶紧缩回手，带着一丝失望离开。
终有一天，经不起诱惑的我，趁你不在，偷偷地摸进你家，搬来小板凳站在上面，用手去抚摸它，当指尖触碰到琴弦时，发出的声音吓我一跳，结果我连同二胡一起摔了下来，顾不上疼痛，急忙拿起二胡，看见一个弦轴掉在地上，当时吓得我哇哇的直哭，门外的周婶听见跑进来看了看我，看了看二胡，笑着问我摔疼没，并安慰我说她把二胡能修好，很快她把弦轴又接到了琴杆上，然后挂到原来的位置。这样，本以为你不会知道了，没想到的是当天晚上我听见了你骂周婶的声音，深怕你也骂我，但是我却没有听见。后来我才知道，那次我把琴筒边缘的一块皮磕了下来，周婶全都揽在了她的身上。
初中的几堂音乐课让我对民乐有了了解，对二胡有了新一步的认识。每个周末我都缠着你，要你教我二胡，可是不管我怎么软磨硬泡你都不答应，我只能找周婶替我求情，最后你勉强答应了下来。那时家里穷，买不起二胡，每次你让我坐在你的面前，你先拉一段，让我好好看着你的指法，你的动作，然后让我再拉，不对的时候，你喊停，有时候一个音我就得拉上一上午，甚至几天。就这样，那棵桑树下，一老一少，一把二胡，面对着面，从“世上只有妈妈好”拉到“二泉映月”。
不幸的是，一天周婶辞世离开了你，没有给你留下一男半女。我记得，出殡后的那天晚上，你拉了一整夜的二胡，拉的什么曲子我没有听出来，只是那首曲子时而高亢，时而低沉，如歌如泣，让人无法入眠。我懂，那是你内心深处的一种挣扎与倾诉，对另一半的思念，对周婶地不舍。
第二天，我怕你出什么事，过去看你，你还坐在那棵老桑树下，二胡放在膝上，反复地用那块白布擦试，眼角不停地流着泪。我什么也没说，搬了板凳，静静地坐在你的对面，希望你能早日走出失去唯一亲人的那份痛苦。
从此你再也没有拉过二胡。那时在城里上学的我有一天接到妈打过来的电话，她说你又拉起了二胡，村里又恢复了以前的热闹。我知道，你终于走出来了，我没记错的话，那是周婶去世一年多吧！
去年过年回家，我去你家看你，看到西墙上的那把二胡，顺手取下来便拉了几曲，等拉完你说味道变了，当时我只是回道，好久没拉了，手有点生了，你摇了摇头，欲说又咽了回去，我也没多想。
今天置身灯红酒绿，满眼都是钢筋混泥土，到处都能听到各种机器嘶吼的声音，早上，中午坐在车上都能看到拿着快餐吃的人们的城市的我，终于明白了你那天说的那句话，是的，变了，变得不再那么真，那么纯。
于是，我告诉我自己，终有一天，我要回去，回到我的村里，回到那棵老桑树下，卧枕夕阳红，醉眼于暮归，听你拉胡，听他们高吼秦腔。哦，不，那时应该是我拉了。最后，一季风刮过，黄土掩埋了我的骨。