每当记忆的钥匙，打开过去的门锁，如烟的往事便滚滚而出。虽然云遮雾罩，却又历历在目，仿佛回到了久远的真实情景。
一个陌生电话，让我猜猜他是谁？四十多年的失联，并未抹掉我对声音的识别，于是我肯定的回答，你是李进。
升入初中以后，我和李进成了同班同学，那时候我们小学都在各自的村里上。初中到了联校，联校在我和李进他们村的中间，各距大约三公里。
在我们读初二的后半学期，李进两周没有到校，老师告知我们，说他的母亲去世了。
时隔半个月，当李进第一次回到教室，同学们的目光，不约而同地投向了他。大家都能感觉到，李进有一种明显的变化。本来白净中夹着红润，两腮各嵌着一个椭圆形的酒窝，天生一张微微含笑的鸡蛋脸，失去了方华。
李进的座位在靠窗户那行，第四排的左边，外面就是宽阔的校园。他斜视前方的窗外，呆若木鸡，似乎在空旷之间寻找着母亲的身影。
在班里李进和我相处最好，可他的学习成绩远在我之后，老师指定我是他的课外辅导员。下课间我过去问他，想了解一下他母亲的情况。他不说话，只是把饱含在眼里的泪水，像田野界分流的两股小溪，重重地滑落在他的脸上。
后来才知道，因为当时条件落后，他母亲在家分娩，产后大出血，夺走了他母亲的生命。
悲痛转化的力量，是内心强大的动力。而这种动力会产生一些针对性，对于一个十四五岁的初中孩子来说，或许只有努力学习，才是他对命运的挑战，对苍天的发泄，对母亲的安慰。
苦难和悲痛，对苦其心志的人却孕育着辉煌，事实在李进身上得以明显的体现。自从母亲离世后，忧容代替了他的微笑，少言寡语淹没了他往日的活泼。直至高中毕业，正赶上恢复高考，在全县九十二名被录取的考生中，以排名第二的成绩，被省内一所一流大学录取。
今天突然接到他的电话，我顾不上问他，是怎么打听到我的电话号码的，就寒暄了半天。但电话毕竟比不上见面亲切，只能彼此间做些大体了解。
在他介绍自己，四十多年的仕途历程中，一系列的业绩都让我敬佩。相比之下，令我羡慕，令我自卑。
我想象不出他现在的模样，他说如今已经退休，准备落叶归根，等回来以后再联系我。我在等他的电话，期待见到这个曾经失去母亲的孩子。