文：英子
图：来自网络
父母在，家就在，父母没了，家就成了往事。
两年多了，那个我生活了三十多年的家，那个偌大的整洁的院落，已不再是我追随的生活落脚点，而成了一个梦，一个美丽的梦，栖息在我心灵的空间。总想打开心门，去想那些往事，虽然很多事情都是从长辈那里零星得知的，但我如获至宝。想的多了，就越想知道它的过去，甚至想把它变成一些美妙的文字，以另一种看得见的形式存在。
老家祖辈曾经也是一个富庶殷实的大家，虽经 历史 的变迁，大家庭已经七零八散，各自成家，已不再如往日，但在我很小的时候，还能看见一些辉煌的印记。
一个就是那个几进几出的院落，是孩子们嬉戏热闹的地方，只是分成了很多块，属于不同的人家，一排排修建考究的主屋和偏厦，虽已易主，而且失去了过去一些功能。比如那个宽敞的堂屋，不再是家族高高在上的象征，而成了家族里公***的空房，八十年代初被我父母买下了，家族里十几户人家按照亲疏远近关系分了这笔钱，各家各户也都签字按了手印，买房协议如今还好好的保存老家那个古旧的衣柜抽屉里。当时大家都说这是老宅，有祖上庇佑，风水肯定好，不过那时我们家诸事都还算顺利，父母除了种地外，从不闲着，在附近厂子干零活，家里日子也不紧巴，我们姊妹三也争气，学习好，让村子人很羡慕。只是到了近年，遇到了很多不顺心的事情，父母也相继去世，大家便又开始议论起老宅来。
还有那个低矮破败的土坯厦子房，曾经是专门供客人来访歇脚喝茶的，现在却成了堆放柴草、杂物的地方，因年久失，主体有些坍塌，只是那个青砖门楼还在，门楼上青苔丛生，记录着时日的久远。十几年前，当地一个有名的民营企业家准备组织撰写《梁山志》，还派人到这里拍摄这个古旧的门楼。我想即使它不能随名人千古留名，仅凭着二三百年风霜雨雪的侵蚀和 历史 的沧桑巨变后，仍然固守在大院，成为一个家族最后的一面风景，这种 历史 的执着是值得去记忆的。这个门楼在过去是称之为“二门”的，因为在这以外还有一个大院，进入这个大院的门是“大门”，这两个门，连接着大院，成了一个封闭的安全的大家。小时候，两个院子很是热闹，邻里之间也很和睦，吃饭的时候，二门里面的人和大门里面的人互相窜门，闲聊时也是扯着嗓子的说，里外都能听到。小孩子门则是没白没黑的疯跑，错过了吃饭的时间，看谁家锅里有，自己的碗里就有。遇到谁家有红白喜事，大大小小、老老少少都出动，能帮忙的帮忙，帮不上忙的凑个人气。
过去里外大院是一个典型的四合院，房屋整齐划一，一样的土木结构，纯一色的青砖黑瓦，房梁屋脊可以说是雕梁画栋，雕刻的龙凤花鸟栩栩如生，结实厚重的石顶柱，棱角分明，各种图案也是清晰可辨，所幸的是，在文革期间，虽然很多已遭破坏，但在我记事时还能看到这些逼真的画面。
岁月流逝，时代变迁， 社会 经济发展，人们的思想观念也发生了很大的变化，如今，老家大院亦不再是过去的四合院了，大家也不想固守在这个封闭的院里了，多数都搬到公路边，盖起了独家小院，难以照面，老家院子里只剩下三四户，而且还有一户外地人迁到此安了家，大家也都不再如过去那样只靠种地过日子了，年轻人都到外地打工，家家户户过上了幸福宽裕的生活。而且这里正在进行着大规模的工业园区建设，大部分土地被征用，人们都投入到了现代工业生产中，不出远门，就能进厂打工，老家的面貌也是日新月异。如今，也有搬出去的人偶尔到大院里来走走，但总觉得这里很寥落，而于我，尤其是父母相继不在后，这种感觉也是愈发强烈了。
逝者如斯夫，就让这些陈年往事成为美好的梦吧，栖息缱绻于心灵空间。作为一个回乡人，能仅存这点念想了也知足了。