18岁那一年,伊能静遇见了大她7岁的庾澄庆。
眉目俊朗,眼神坚毅,一个对视便让少女们甘愿不顾一切跟着他浪迹天涯。
因为差不多同期出唱片,参加同一个活动,所以他们回程时恰好被安排坐一辆车。
台上张狂的大男孩,私底下却很安静,好似活力都交付给了音乐,无暇社交。
临下车,他好像才终于醒过神来,记起至少该寒暄一句:你家住哪里?
她欣喜地以为这是对方搭讪的套路,下一秒便该提出送自己回家了,忙不迭丢给他一个地址。
只听他默默念叨:“跟我家的方向刚好相反,好远”,便头也不回地走了......
空气中微妙的心动信号,都能被他给轻易地忽略了去,遑论身后破碎一地的少女心了。
那时伊能静不知道自己之后将会成为这个木头男孩的初恋,从此与他牵手走过20余年的时光。
这20余年里,一半是不为人知的地下恋情,另一半则是风雨飘摇的婚姻生活。
双鱼座少女幻想中的浪漫轰烈,在这段恋情中无迹可寻。
一个是摇滚才子,一个是偶像歌手,事业尚未起飞便大张旗鼓地谈恋爱,经纪公司第一个不同意。
这也与庾澄庆的想法不谋而合。
他出生在一个显赫家庭,从小家教便很严格。
爷爷庾恩锡创办了亚细亚烟草公司,不仅是有名的实业家,还曾官至市长级别。
父亲庾家麟曾赴法国留学,后亦曾涉足政界;母亲张正芬则是红极一时的京剧名伶。
庾家昔日旧宅是一座典型的中国园林,被唤为“ 庾园”,至今仍是云南省重点保护文物。
而庾澄庆又是家中三代单传独子,集万千宠爱于一身,简直是名门望族小少爷模板。
但他没有长成一个纨绔子弟,反而生活作息都很规律,只是把叛逆与棱角都藏在音乐里。
听过母亲吊嗓子,看过她惊艳亮相,庾澄庆虽自小便少不了耳濡目染国粹之精华,学生时代却是把一门心思都放在了摇滚乐上。
也许至今都无法习惯儿子的“破锣嗓子”嘶吼,但见他如此坚持,家里亦不反对他玩音乐。
庾澄庆后来进入娱乐圈搞音乐虽非玩票性质,但有家里人作后盾,自然不必操心经济问题。
而伊能静跟他则是两个世界的人。
父亲在她出生那年离家出走,抛下6个女儿和不知所措的妻子。
从小在养父母家生活,小学时寄住在香港大姐家,中学跟随二婚母亲去日本。
本该无忧的童年,伊能静却在颠沛流离中度过。
当年在日本上学时,她还曾因长得漂亮而被同学霸凌。
就因为校园男神对她有几分好感,下课后她的书包被划破,裙子被撕烂,身上多处淤伤。
16岁那年,她被乐坛大哥刘文正相中,对方问她是否有意愿签约做歌手。
于是伊能静瞒着母亲,用刷盘子挣的钱换了一张飞台湾的单程机票。
当大她7岁的庾澄庆为创作瓶颈所困时,她只顾得上满足最基本的生活所需。
父亲去世后留下千万台币债务,伊能静把十年间所赚的钱全都交给了家人。
虽然一出道就大受欢迎,她却不敢飘起来,时时计算着每一场演出能挣多少钱,够还多少债。
刘文正曾对她说,“Annie,等赚够了钱,就去享受自己的生活吧。”
可是在找寻失去的自我之时,身边不知何时多了个庾澄庆。
善良温暖的庾澄庆就像是一座港湾,伊能静不止一次萌生出停靠之意。
入行好几年了,她已经开始厌倦日复一日的工作,忽然很想和身边这个人结婚过一生。
起初,只觉得每一个不曾公开的日子都像是偷来的。
热恋中的小情侣会一起牵手逛街,而他们连出门看电影的次数都屈指可数,还得各自买票,一前一后进场。
因为“怕麻烦”,庾澄庆从来不会和女友一起过夜,或是带她出席好友聚会,12点之前一定会回父母家。
因为彼此工作都很忙,他们曾有三个月没有见面,伊能静收工之后回到空荡荡的家总有种怅然若失之感。
伊能静原本在香港和日本也发展得不错,临续约时却干脆地拒绝,因为不想离开男友太久。
相比起伊能静一头扎进这段感情的热烈,庾澄庆的态度一直不甚明朗。
初期根本不在媒体面前提及,似乎是觉得二人的感情还不稳定,不想让外界指手画脚。
中期开始觉得能适度谈一下,却仍不愿意称对方为正牌女友,只替换成暧昧的好朋友。
依着女方恨不能和全世界分享甜蜜热恋的性格,抱持这遮遮掩掩姿态的庾澄庆早该出局。
这么多年守着一段不被承认的恋情,如果有一天分手了也不过是把过往岁月拦腰斩断,这一段恋情于这世界便不复存在了。
但他只是不说而已。
他们俩第一次去看演唱会的门票,多少年后还安静地躺在抽屉的角落里。若不是她某天心血来潮翻开,也许这仍将是个秘密。
有一段时间她曾决心另觅良人,却发现满脑子还是那个沉默的木头桩子,一回头才发现他始终在原地不曾离开。
她曾因长肿瘤要开刀,医生说如果是恶性的就要拿掉子宫,他说“生命比较重要”。当即下决心无论结果如何都要娶她,照顾她一辈子。
非典肆虐时期,因为怕感染小孩,他让她别回家住。她当下心里有些难过,却在入住饭店时发现他竟跟过来一起睡。
在一起那么多年,他当然理解女友对于名分的渴求,毕竟古人有言:“士之耽兮,犹可说也。女之耽兮,不可说也。”
若是感情真正稳定下来,结婚自然是水到渠成的事情,但早几年她却是把婚姻当成是逃避现实的出口,并非出自真心。
所以他从来不会头脑一热便答应,而是会不近人情地拒绝,然后冷静地给出自己的分析。
90年代,张学友因为翻唱《让我一次爱个够》而认识庾澄庆,两人后来成了多年好基友。
歌神曾这样评价老友:“他在某种程度上和我很像,不会完全敞开自己,是负责任、闷骚的人。”
直到2000年,庾澄庆和伊能静在美国注册结婚,这场持续10多年的地下恋才画下圆满句号。
没有盛大婚礼,没有豪华钻戒,只有男方家人和朋友在场见证简单的宣誓环节,以及一张随意拍下的照片。
从结婚到生子的两年间,是伊能静最幸福的日子。
虽然公布结婚消息后,很多人在意外之余甚至会觉得伊能静配不上哈林。
哈林在圈中的女人缘实在是很好,小S和一众小姐妹都是他的迷妹。
某次伊能静来上节目时,小S也不惧在她面前疯狂输出彩虹屁:“我觉得哈林哥实在是好男人到一种就是怎么可能的地步。”
就连一向很懂人情世故的蔡康永也忍不住开麦:“他的音乐风格怎么忍受你的风格?”
尽管外界流言蜚语不止,但他们彼此相爱,并且终于不惧在镜头前表达。
伊能静找到了一种新的方式去弥补早些年没有影像或相片记录的恋爱日常。
2002年,她推出散文作品《生死遗言》,细数两人在一起的点滴。
一经上架便大半年雄踞畅销书排行榜第一名,足可见万千读者有多好奇。
她说:“有生之年,在我有生之年,我一定要比你多活一天。我会帮你安葬,让你安心,不受失去的苦痛,然后我再陪伴你。”
这爱意何其汹涌与热烈。
2003年,庾澄庆推出新专辑《哈林天堂》,着眼身边微小的幸福。
主打歌《春泥》的填词人便是妻子伊能静。
“其实之前她就在我的专辑中写过几首歌,但是都是用本名吴静怡,现在终于能用伊能静填词。”
终于公开的兴奋与尘埃落定的喜悦,满得要从文字和音符里溢出来。
只是没想到纠缠了20多年,庾澄庆和伊能静却还是以离婚收场。
多数传闻都把婆婆张正芬看作是这段破裂婚姻关系中的恶人。
据说当时同意伊能静嫁进庾家只有一个条件,那就是必须和婆婆一起住。
而婆婆却常常因为门第偏见和毫无原则地溺爱儿子,而处处为难儿媳妇,让她找不到一点归属感。
融不进家庭生活也许是真,但伊能静从未在媒体面前说过婆婆的不是。
2008年,一出“牵手门”又引爆婚外恋之说。
此前便一直有传闻说黄维德和伊能静疑似恋爱,如今又拍到了两人戏外牵手照,要想洗清就难了。
黄维德当时有一个交往快20年的女友。为了安抚对方,他召开记者会说是伊能静主动牵自己的手,他也是受害者。
此后,庾澄庆一直避谈伊能静,一心投入到自己尚且能掌控的工作中去。
而伊能静再三强调离婚不是因为第三者介入,而是因为当时自己尚未从原生家庭的伤痛中恢复便匆匆结了婚。
她把哈林当做是救命的浮木,甚至以为和他结婚就能治愈所有伤痛,找到属于自己的幸福。
但婚后她先是成了哈林的妻子,然后成了哈利的母亲,却忘了自己该是谁。
结束一段22年的感情本就不易,又要面对来势汹汹的舆论讨伐,伊能静花了5年时间才整理好自己。
好在岁月待他们不薄,再出发时彼此都找到了新的归宿。
人生下半段旅途,希望都能各自幸福。