墙是土坯墙。土坯垒完，外面还要抹一层黄泥。泥里洒上麦秸，汉子们用厚实的脚板把泥和麦秸踩均匀。踩完了，抹墙。太阳把墙晒出了几道裂纹，墙变得更结实了。
蓝天，黄墙，真美。
墙下栽扁豆。
几场透雨，扁豆长起来了。矮矮的土墙根本挡不住它们，噌噌几下，就探头到了邻家的老榆树上，没边没沿茂茂腾腾地生长起来，连个招呼也不打一声，赶也赶不走。于是两家的言语和谈笑有了更多空间。
“他婶，你看，又去缠着你家的树了。”
“嗨！俺这个破院子没别的，就是风水好。”
谈笑声散落在晨曦里，似乎一人摇了一串铜铃，叮叮咚咚，叮叮咚咚。
夏天的早晨空气凉爽，草叶上挂着露珠。南瓜的顶端开着黄花，开得泼辣辣的。辣椒花呢，白瓣绿芯，开得很幽静。这一边在扁豆架下摆了小桌，沏茶，招呼邻居过来喝。那一边切了西瓜，隔着墙头递过来，红瓤，黑子，绿皮，黄河水浇灌的，甜。
有时候，一个半大男孩子从墙那边探出头来招呼着，表情急切。大太阳把河水晒热了，他们是要去游泳？一刻也闲不住，真是男孩子。有时候粗门大嗓地隔着墙头喊一声，招呼着扛着铁锹一道下地干活，那是男主人。两家的主妇呢？也攀着墙头说些什么，几枚扁豆叶子在她们的头顶招摇，很有点打游击的女民兵的架势。两个主妇，私密的话题，一定要踩着砖头或者小马扎。笑声从层层叠叠的叶子中滚落，露珠一样的，雨滴一样的，“嘶”——被泥土吸收，再无痕迹。或者是有了什么大变故的传闻，让她们叹息着，彼此的表情凝重着，陷入对一些细枝末节的追忆。炊烟起了，该做晚饭了，拍拍手，下砖头或者马扎，回到现实中，各自去担起自己的角色。她们倚过的墙还是温热的。
有没有因为琐事吵架拌嘴的时候？有没有因为邻家的扁豆越过了墙头，恨恨地把它撕扯下来并且两户人家由此打到鼻青脸肿的时候？有吗？记忆中我还真没见过。村庄里吵架骂娘的有，厮打起来动了镐头抡了铁锹的有，亲兄弟打架到一辈子不上门的也有。但是处邻居，两码事！即使没念过多少书，他们大约也知道一句“远亲不如近邻”。左邻右舍，整天一出门头碰脚后跟的，谁还没有个三灾八难的？谁还用不着谁？
于是，柴门草墙，邻里之间的礼法就这样被默默遵循着。
于是，日子啊，就这样深一脚浅一脚地向前走。
扁豆开花了，一片热烈的紫红。
柴门旁，矮墙上，一支支艳丽的花蕾举起，那样的美常常令人惊讶。那是村庄的青春年少，是一年复一年的豆蔻梢头，是足以让人忘却周遭的混沌内心只剩一片澄清的力量。春日的桃花也美，但是这美又讲究个差别。春天的桃花让人心头躁躁的，堵着一些什么，想大喊大叫，想跑起来。跑吧，沿着一条路远远地跑下去。跑着跑着，又想飞。在一架扁豆跟前呢，看一墙绿莹莹的叶子在风里抖动，原来的躁动一点一点消失了，心渐渐安静下来。母鸡们把脑袋反插在翅膀下面，一只脚着地，一动不动地站在豆架的阴凉处。听得见露水滴落的轻响，听得见街巷里传来的叫卖声：卖油条的，赊小鸡小鸭的（秋天他们来收账也是那样的喊着），收废品的，敲着梆子卖豆腐的……市声人影，在岁月的河畔叠加，倒影斑驳、散淡，无声地沉入水底。悲伤和欢乐犹如野草，一茬又一茬，春风吹又生。
扁豆结果了。细柳条篮子装得满满的，送过去，带着认认真真过日子的情谊。绿莹莹的一篮扁豆，送过去，又被推让回来。“长在谁家算谁的！”爽朗的笑声，洒落在秋风里。吃吧，现吃现摘，切成丝，放鲜红的辣椒翻炒，红的鲜，绿的翠，光看一眼也能让人胃口大开。秋风一凉，扁豆结得吃不迭，就放进咸菜缸里，加虾酱腌渍，腌透了，裹了面炸着吃。
一家做饭两院香。
这是多少年前的事了？后来进了城，结束了与土地依偎的日子。城里的路，柏油的，水泥的，碎石的，不见半点土星。土地被水泥沥青糊住了，怎么喘气呢？邻里之间，壁垒森严，见面打招呼，每个人都客客气气的，却又客气得那么遥远。
行走红尘，每当感觉烦闷的时候，心中装了一些忧伤的时候，我总是想回到乡下透透气，想让胸膛贴一贴那泥墙，闻一闻那泥土和麦秸的气息，想在豆棚花架之下吹吹穿堂风，想把一些事想明白。薄暮里炊烟起了，一轮新月升起来。八月的月亮格外大，斜斜地勾住些树影虫鸣，这滋味，让人心里既有些凄凉又有些欢喜。
（作者单位：山东省滨州市高新区中学）