童年，像一支低吟的歌谣，在这个视卷难继的夜里，悠悠地涌上来。然而，我要接着仔细怀想时，却有些不能了，约略记起的，也是印象最深的，就只有那条我到现在也无法证得名字，那条到现在究竟是属于何方的小溪了。
我五见光景，姑妈因为工作暂不稳定，我也只好留下来，天天扳着指头，数那些像新出土的草芽般的日子，不过，这日子总还不错，有那条欢快的小溪伴我，可我总也没有看仔细，它就悄悄离逝了。
溪水清淡，浅浅窄窄，少许的水草，被水拉成一条条的，格外分明。差不多我的每一天，都是随它身影的模糊，才渐渐回了家。其实，家离它并不远，现在想起来，也就是个不到三十米。还有，我所落脚的这个村子，是个远近闻名，唯一有溪水环绕的。所以，不仅每天来这里浣洗的人很多，而且也有很多的禽畜，一日三刻地来此饮水。更重要的，还有许多孩子，和我一样大的，比我还小的，比我大了很多的，全部在这儿，几乎天天玩水仗。我与他们一个都不相熟，所以很难与他们玩在一起，倒也有几个不错的，常常喊我去水里，和他们一起玩儿；而我却也常常有些迟疑。
姑妈给我讲过，要少与他们一起玩儿，毕竟我们是外地人，这儿人太过于欺生。我就记得，姑妈曾借过一家的蚕豆种，一***是十粒。借我们时，说要还他们一百粒蚕豆种，不然是不会借给我们的。而另外一家就说，可以不要我们还他蚕豆种，而是姑妈给他们一部分钱儿就行。总之，是费了很大的劲儿，才借了一点儿，后来收获的时候，被野兔子吃得连叶带杆，一点儿都不剩了。看着，那片荒荒的蚕豆地，姑妈倒一点儿不伤心，说是为了让我早一点儿体会生命的意义的，没想到蚕豆种还是没有完成使命。我似懂非懂，不过还是好像有些懂。
所以，更多的时候，我只是去观察那些新冒出的草芽，不管是叫上名字来的，还是叫不上名字来的，我都会去看，去数每一天长出的叶子。也所以，我从心里也有点儿，不太愿意与他们一块儿玩，可童心，毕竟难抑。很多时候，我也是徘徊在溪水之岸，远远地看着那溪活水，还有那溪活水里，活泼动心的，那些天真烂漫的孩子。
终于有一天，一个叫水儿的孩子，对着在岸边呆立的我，对我说：“你能帮帮我吗？”
帮助别人，可是姑妈教训我的。我当即答应并问道：“可以，不知道你有什么事情？”
“就是帮我守着那个玻璃瓶，不要让鱼儿跑了就行！”水儿的眼睛，透明得像是溪水的流波。
“就这个啊！没有问题！”我高兴地说。
原来，水儿用玻璃瓶捉了不少的鱼儿，要拿回家给猫儿吃，然后再回来捉的。因为，他一走，那个放置玻璃瓶的位置，就会被人乌里哇啦的占了去，这样再回来，就会引得一场不小的“战争”，就很不合适了。他说是守着瓶，不让鱼儿跑了，纯粹是个使我乐意帮这个忙的虚言。
这个活儿，并不难，可是对于我这从来没有侍弄过的人，就很难了。那个瓶，就是普通的盛装闷食的透明瓶子，沿缘系一根细韧的绳子，束紧，在里面再放些馒头屑，轻轻地浸在水里，再静静地要很有耐心地，等待那些钻进里面的鱼儿，掌握好恰当的时机，突然就一下子，提起绳来，不过提绳也很有技巧，快了不行，慢了也不行，还有，有时是需要向上，有时是需要倾斜，这是他们的理论，而最主要的就是看鱼的大小，值不值以提绳。
水儿根本不在乎，我会不会捉鱼，而是在乎我能帮他占据这个位子，等他回来后，可以继续捉更多的鱼儿。这样的位子，大多是排成了溜，从哪儿到哪儿，半步或者是一步，是谁谁谁的，谁也不能随便占他人的位子，但是，如果有愿意换位子的，另是别论。如果，谁的运气不好，捉不到鱼儿，或者捉到了很少的鱼儿，就是各自的运气了，谁也不得怨言。当然，不公还是存在的。
水儿走了，我便占了他的位子，开始这个令我一直激动的事儿。首先是要等待那些鱼儿，进了瓶，悠游一会儿，觉得若无其事，或者说大摇大摆的时候，才能动那个绳。
很多的孩子，大抵也是厌倦了这个游戏，所以一边嬉耍，一边捉鱼，而捉鱼的事，不过是件占了自己的位子，不许别人占用罢了。而这个捉鱼的活儿，是一个丁点儿也不能有动静的事。所以，很长时间，鱼儿只是在瓶口，好像是嗅嗅了馒头屑的味道，打两个转儿，就悠然而去了。
可我还是极耐心地等待，因为看着鱼儿的游动，比数那些新冒的叶片有趣儿多了。鱼儿，有很多的样子，有通体透明的，能看清黑圆黑圆的眼睛，和身子里清晰的脊椎，以及连着椎骨的刺骨的数目来，进到瓶里，不仔细观察，很难看到他们；有嘴巴很阔的，像是喜欢吞东西一样，而尾巴却又短短的，游起来像个绅士，可它一样很精明，从来不去瓶口，而在瓶的外壁上，张起嘴来，要吞那馒头屑的样子；有长长的身子的，动若飞箭，静若落叶蜻蜓，一见风吹草动，就会倏一下，影子都不知道如何没有的，和去了什么地方；有尖嘴短尾的，方方圆圆的肚子，只是扁扁的，如果它对了你游过来，你是很难判断，他离你到底有多远，除非你发现不了他；还有一种浑身没有一处不是红色的，艳红艳红的，不论身子大小，和我现在见到的红色鲤鱼一样，不过至今，我也不知道，那究竟是不是红色鲤鱼？然而，这种鱼，是很难很难捉到的。
看着他人，一条接一条地把鱼儿，捉上来，我手心里就急得发痒，心想也捉上一条来，那该多好哇！可是，那鱼儿偏偏不！游来游去，围着那个玻璃瓶，转了一个圈，又是一个圈，好像与我比谁的耐心大？也好像是故意转给我看，我分明看见，就有一条约有指甲盖大小的鱼儿，进去了，可我不能提绳，因为那鱼儿太小，还有那鱼儿说不定在我牵绳的刹那，就会冲出来，而且更有可能，是在我提瓶出水的当儿，它会聪明地来个跳跃，还是落回水里。后来，想了想，也许是提绳的时候，会对水造成一个冲力，而鱼儿有逆水上行的习性，自然有了这个动作，而彼时我还是一窍不通的。
没等到一分钟，那指甲盖鱼儿，在瓶里使起坏来，把馒头屑搅得浑转，一直到馒头屑逸出瓶口一些来，才罢休。然后，又在里面吃起来，而瓶口的馒头屑，却被那些绅士般悠游的鱼儿，狼吞虎咽。这个时候，我才又发现，一种很不易发现的鱼儿，肚皮贴在水底，虽然摆鳍，却还是像未能独立行走的孩子一样，爬着走路。头鼓起来，像是半个多皮球的样子，有点儿像现在海豚的头部，只是他的个儿太小了。他捡起馒头屑来，比任何鱼儿都快，而且很多鱼儿，都对他敬而远之，所以他吃得最多，而且吃起来最有绅士风度，我怀疑他宽宽的身子，一定是与这个有关。
渐渐地有鱼儿，陆续进了，有前卫，有后哨，还有探子，最后才是王爷。
你看，一尾尾小小的鱼儿，结成伴儿，群涌过来，把水草的叶蔓都盖住了。浮在瓶的上面，一有风吹草动，自然就会四散逃跑，而在瓶的周围，则有窜前退后的探子，前进两鳍，又后退两鳍，静静地停在那儿，头不断地摆动，突然就一个离弦之箭，进了瓶去。一个急急的旋儿，还没有看清怎么回事？他已经出来了，而且也是迅疾之下，不见了。而那些浮游的群鱼儿，依然像是咬碎了嘴地，交头接耳。
如是三番五番，就会有一条大些的鱼儿过了来，先是围瓶转不知多少圈，高兴了，或许会近到瓶口，狠狠地嗅嗅那些香馒头屑，但还是不敢越雷池一步。等那探子鱼，进了半个身子的时候，依然在观望势态，围着那瓶不断地转，偶尔会馋得紧急了，会吐几串水泡泡儿。探子鱼在里面的时候，一多了，他就会突然一个转身，欲向远方游去，他也似乎得了消息似的，又是忽一声跟了，也去了。
不多时，更多似探子鱼似的鱼，齐齐地来了十数条，而且鱼的种类很多，有大嘴的，有长身子的，有透明的，间或有一尾红色鱼，也是如前探子的行为仿佛，进进出出多次。好像，他们是更多的探子鱼似的。
而那大点儿的鱼，看起来应该是个打前卫的。见了探子鱼们，进进出出，一直什么事儿也没有发生。可他，毕竟不同于探子，把一个脑袋探进去，捡那些探子鱼搅到嘴边的馒头屑吃。等陆陆续续的探子鱼儿，进去了许多，他才开始探着进去一个脑袋，然后又忽一声退出来，看看没有动静，才又进去约半个身子，又忽一声退出来，再看看仍然没有动静，才把整个身子摇进去，大约也就是在里面呆上一刻半会儿，就又忽一声退出来。所以，要想捉住他，非常掌握好时机不可。
最苦得是那些后哨鱼，见了大点儿的鱼也进去偷食了，便忍耐不住松了警惕，离了岗位，也近到瓶口去捡搅出来的香馒头屑，而此时瓶里的馒头屑，似乎所剩无几了。
看，他们的狡猾，足够我要学习很多年了！在这个时候，是必须把瓶提出水来，重新放入馒头屑的，而且速度要快。瓶再入水的时候，那鱼儿可就不仅大摇大摆，而且后面往往有条很大的鱼，在我看来，应该就是王爷了，因为那身子进到瓶里的时候，只有容他半个的身子。他远远地静静地呆立，看着这些鱼儿哄抢馒头屑吃。
等到有好一阵子了，才会偶尔迅疾地把身子在瓶的附近一现，又去了远处。所以，捉住这样王爷似的鱼儿，几乎是不可能，顶多我们是捉捉探子鱼，但这也就很不错啦！
可我，静静地等了好长时间，不仅一条鱼儿也没有捉上来，而且还把馒头屑也完全浪费了（其实，是我白白给鱼儿吃了！）。水儿到来的时候，并没有怪我，因为我只是守着瓶子的，而且他也根本没有怪我，因为他又带来了新的馒头屑。
等溪水渐渐凉起来，我也就失去了对溪水的兴趣，而专注数新冒出的草芽的叶片。一天，一片叶子，一天两片叶子，一天三片四片叶子生长的都很多。直到，姑妈有了时间，问我：“你数过的草芽，一天都会长出几片叶子来？”
我说了我的观察。
她对我又说：“一个人，能不能像叶子一样，会一天长出一片叶子，两片叶子，或者是三片四片叶子呢？”
我根本不懂她的话，她也没有在意我真得要去弄懂，便又去忙她自己的了。
而我，因为那些鱼儿的缘故，仍常常望望那远去的溪水，一直又到了结冰时分。我就想，那些鱼儿会怎么过冬呢？他们会不会和我们一样，有温暖的房子住呢？
我想了一个冬天，在没有新的草芽的叶片，可数的日子里。但是，我始终没有想通，也没有想到一个答案，更没有设想出一个好答案来。
来年春日，筝飞柳花飘了。我要和姑妈去向远方时，我对姑妈说：“我想，看一看小溪最后一眼！”
姑妈正在收拾东西，点点头表示同意，并嘱我小心别湿了新买的鞋子。
残冰在枯干的水草上，还偷偷藏着一些，就像我一直没有倾诉过的，对这条溪水的无限之恋的感情。
我终于走了。
回首想想，那些叶子，究竟有多少种，我记不清了，那些草芽，有什么模样，我也记不得了，倒是这溪水，活泼泼的流呀流呀流呀，像一只手，轻轻地拨弄我的心弦，使我心奋难息。因为那个天真烂漫的光阴，都干缩在记忆里这条弯弯窄窄的小溪，远远地逝了。
轮转经年，数叶子的事情，使我渐渐懂得了生命不易的意义；而往昔不复，那活溪水，便永远存留记忆里了；至于沧桑迭变，不能说人心不古，也不能说人心不今，只不过时光给某些人的心，蚀了锈迹的时候，也给了某些人的心，镀了金，不过，这都不是闪亮的可以照耀心灵的光辉，也更没有去论辨的必要。
我倒是，希望自如那条亮泛泛的溪水，透透明的溪水，贯穿我整个儿的短暂生命。
夜早已深下去，合起木心先生的《哥伦比亚的倒影》，我又想起了那个溪水环绕的村落。
那个村落是有名的溪水环绕的村落，可是我对于那个村落的素描，究竟可以勾勒出几分的轮廓来呢？就是简单的几笔真实的线条呢？要么是一点儿晕染的水墨般的影子呢？哦！记不得了，我真得记不得了，我实在是无法对它举笔——怕连笔也不敢举了！
后记：散文，是个很不好侍弄好的。看了别人的，不免就有感而发，或者说触思而勃，不能说我欲欲跃试。不过，我还总是想把一些感或思，以文字记录下来，留给将来的自己，或者是他人一点儿生活的味道！当然，这是我的但愿，唯此而已。