放假前，我查看了一下天气预报，最近几天都是雨雪天气。三九严寒真的如约而至，让人望而生畏。
临出家门去学校上班的时候，妻子好像突然想起了一件事情。她让我回来的时候别忘了带一些青菜回家。她的意思不是让我去买一些青菜带回家，而是在自家的菜地里铲一些青菜带回来。青菜就生长在门前的菜地里。那是我在学校旁边的家，已经很久没有在那里住了。现在，我只是中午在那里吃饭午休。门前原来是一片荒地，长满了蒿草。我看让它荒芜着怪可惜的，也不美观。于是，我利用闲暇时间便把它开辟出来，栽上了青菜。
青菜的秧苗是我从老家父母那里要来的。一天中午，我骑着电瓶车用蛇皮口袋装了满满一袋子菜秧。经过一个中午的忙碌，一畦青菜就长在菜地里了。它们矮矮地长在泥土上，发着青绿色。开始，这些青菜秧还有点焉了，在我的浇灌下逐渐泛出碧绿色。但是过了好长时间，它们还是矮矮地长在地上，并没有明显的长大。我的心里很是着急，心想照这样的生长速度，今冬很难吃上自己亲手栽的青菜了。那段时间，我天天去菜地里看我栽的青菜，结果却一次次让我大失所望。
后来，我才从邻居老奶奶那儿得知，我栽的青菜名叫矮脚黄，本来就是矮小的品种。再加上我栽的时间有点迟，冬天天气寒冷，白霜皑皑，青菜生长缓慢。它们能够在这样恶劣的环境里始终保持着倔强的品格，坚强地生长，一直保持着生命常青的绿色。这怎能不让人感动和钦佩呢？我还能对这一畦青菜有更多的苛求吗？我只有从内心深处暗暗为它们顽强的生命力竖起大拇指。
我想等到大雪纷飞，足不出户时，在我的菜园里，刨开冰雪，拔出青菜，抖去上面的雪片冰花，然后装进口袋里带回城里的家。那是一种众人皆睡我独醒的情趣。当别人冒着寒冷的风雪去菜市场买菜时，我却可以独自享受自己的劳动成果。而且这是一种纯天然完全无公害绿色蔬菜，它的口感和安全性要比菜市场上的青菜好很多很多。
这个机会终于来了，我赶在放假前在我的菜地里铲了两方便袋的青菜。我把这些碧绿的青菜带回家，每次择洗几棵，然后切碎放在沸腾的油锅里爆炒几下，青菜就越发得清脆可口了。当然你也可以放几块肉片或者几缕粉丝在青菜里，那样就会更加美味香甜了。你不要小瞧这不起眼极普通的青菜，它可是冬天里人们不可或缺的一种蔬菜。它为人体提供了大量必不可少的维生素。因此，民间有“冬天的青菜赛羊肉”的说法。足可见普通而平凡的青菜在冬天里便成了人们餐桌上的美味佳肴了。
其实青菜也和人一样。我栽的青菜虽然矮小卑微，但是在经历了一番风霜雨雪的洗礼，磨砺出坚毅倔强的品格，自有一种成熟圆润的韵味。我们一家人吃着我亲手栽的青菜，每个人的碗里都热气腾腾的，脸上全洋溢着幸福的微笑。青菜一清二白柔嫩爽口，甜津津地味儿沁入心脾，温暖着全家人的心。我和妻子一边吃一边不禁想起了往事。那也是多年以前的一个冬天，是一畦青菜陪伴我们度过了那段最艰苦的岁月。
那两年，我在一座孤岛上的学校教书，妻子也随我一起在学校里代课。我们一家人就住在教室旁边的两间瓦房里。学校远离集镇，在一座孤岛上，四面环水，出门就必须乘坐渡船。每到大风大浪的恶劣天气，小小的渡船为了安全起见就不再摆渡了。我们的`日常购物就变得非常不方便。望着学校前面那条碧波荡漾的大河，听着惊涛拍岸的阵阵浪声，我只能望洋兴叹了。可是我们一家人每天都要吃蔬菜呀！这可让我犯愁了。思来想去，没有别的好办法，为了生存，也为了节省开支，我们只好在学校旁边的一块荒地上开辟了一片菜地。我们利用闲暇的时间在上面栽了一畦青菜以及别的一些蔬菜。
这样在寒冷的冬天里，特别是遇到风雪交加的恶劣天气，我们就可以不用渡船去集镇上买菜了。这一方面是因为交通极为不便，出行困难；另一方面也是因为当时经济困难，结婚时父母没有给我一分钱，我是自己借钱筹办的。每个月微薄的工资除了日常必需的开支外，剩下的全部用于还债了。我们把腌制的咸肉晒干后，每次在饭锅里用一个小瓷盆蒸几块腌肉，然后再炒一盆青菜。这就是我们当时的全部伙食。我们就是这样吃着腌肉和青菜度过了那最艰难的几年。
岁月无痕，往事一去不返，孤岛上的那所学校也早已不复存在了。如今，我们当然也已经不再靠吃腌肉和青菜度日了，但是我仍然常常会忆起那校园旁边的一畦绿油油的青菜。它是我生命中永远无法抹去的记忆。