文：靳展
图：靳展
离开老家时，我还是懵懵懂懂的少年。以后的岁月里，乡土的情怀，念旧的心绪，对根的依恋积赞成梦，促使我那年回老家过了一个年。
老家人把我们的回来，看得特别重。刚到家那天，几个叔伯兄弟赶集上店我我们准备去了，就连七十多岁的婶娘也踮着小脚忙前跑后。左邻右舍，那些苍老的、年轻的、幼稚的、陌生的、熟悉的面孔，用微笑把我们一家围拢起来，论世风、话桑麻、发牢骚、谈物价…...掺杂着那不起烟、焰火旺、不逸灰的包谷芯火，把整个屋子塞的暖烘烘的。
满囤哥也来了。他一只脚踏在门坎上、身子倚着门框，面无表情，像在看热闹。我赶紧给他敬上烟，并热情地请他进屋坐。
满囤哥和我家是前后邻居、他比我大几个月。我俩是光屁股伙伴。我俩出生那年，正是苦日难熬的时期，他爹说为有个能吃饱饭的念想，就起名“满囤”。
满囤哥咧着大嘴笑，把“过滤嘴”拿到火上猛吸。他听说这烟一支值五毛多，惊奇地将烟从嘴里取出，拿着仔细的瞧，闪动着一双不大的眼，叹了口气：“唉、可惜人。”
于是就掐灭别在耳朵上、又吧嗒上了叶子烟。
满囤哥坐在那儿，大口大口地吸着烟，低低的头时不时抬起对我憨笑两声，笑得很憨厚，憨厚得像他身上的土布衣裳一样拙仆。才三十多岁的人、精瘦、黝黑的脸上却挂上了老相，殷红?泪的双眼，显出忧郁，整个面容愁惨，好像总在回忆着什么不愉快的心事。听婶娘说，这些年你满囤哥的好日子少的可怜。
从拓宽的柏油村道和一系列近似城里的建筑方式，及村人花枝招展的服饰可以看出，都市文明是乎快速地蔓延到乡下了。庄稼人也无法即可去抉择，只有来者不拒，欣然接受。然而满囤哥家的那间土得掉渣的老土屋，依然趴在四面林立的楼脚下，显得那样颓丧。
土地承包后，满囤哥的日子年年渐好。婶娘说：就是你满囤嫂的肚皮不争气，下楼似得一拉溜，生上四个妞，从此满囤哥一家的日子也堕入了深渊，加之计划生育罚了一回又一回，孩子没吃没穿，学都上不起。“他没想个法？”我不解的问。“他有啥名堂，除了一身力，庄稼没钱上化肥，梨地没有四轮子，也够作难的。”婶娘怜兮兮地说：“一年到头打那一把粮食，扣这扣那，吃都不够，就这满囤还说，不拿住奸臣不刹戏，非捞小子不中。”
村人燃放的鞭炮，把小村的夜空照的五彩缤纷。从闪光的烟花中，我望着满囤哥那低矮的老土屋：满囤哥，你的粮囤何时能真的满起来。