三星堆人的脚印是散文。
三星堆人的脚印
周拥军
这个春天，视野里全是三星堆人的脚印。
又一层土揭开了，祭祀坑里，数不清的东西从那里出来。首先出来的是一群象，它们一出土，就一溜烟往森林里跑，跑着跑着，躯干没有了，只有一根根硕大的象牙留在那里。几件蜀锦，出来后就不动了，它们太脆弱，一阵风都能将它们吹散。只有那些陶器和玉器，大模大样地围在那里，仿佛在等待一个大人物来宣布一件了不起的大事。一支青铜的队伍开出来，领头的是戴着面具的铜人，他径自庄重地往前走，仿佛是赶去主持一场盛大的祭典?
迎面就是一大片房子，房顶没有了，墙壁也没有了，只剩下支撑房子的脚——一排排黑得发亮的木桩。房子的脚一律站在沼泽地，没有整齐的队列，它们用一种完全自由的方式，疏疏密密地站在那里。
三四千年前的房子是什么样子呢？那时没有钢筋、水泥和砖块，古蜀人把一棵棵树、一根根竹从森林里抬出来，然后开始在树桩上搭建房子。他们用木、竹架起屋架，编成篱笆，在篱笆两面涂草抹泥，以茅竹覆盖屋顶?完成这一切，一幢房子就建成了。干栏式建筑安全、干燥而温暖，一幢站着的房子，隔绝了风雨，也隔绝了野兽。