文：杨晓光
图：来源网络
朔风吹，林涛吼，窗户纸震荡。随着冬天大踏步而来，冷风骤然来袭，落地窗外的落叶，在天地之间，飘舞着一首壮美的季节抒情诗。我关好玻璃窗，凝望着窗外的北国风光，不由得想起小时候猫冬的事情。
在河北省昌黎县晒甲坨老家，我和奶奶住在一处破败的土坯西厢房。冬天不请自到，刺骨的寒风无孔不入，针鼻大的洞斗大的风，屋里仅有的一丝暖意也被冷风挟持。为了保存室内一息尚存的热气，只好用厚厚的塑料布封堵窗户，屋子里一下就黑下来、暗下来，本来冬天白天很短，窗户一封，更显昏暗。好在，换取了屋里的丝丝暖意。
农谚云：五九六九沿河看柳，春打六九头。这与西方人认为的：“冬天到了，春天还会远吗？”颇为异曲同工。在我国北方，“沿河看柳”那是人们的一厢情愿。向阳的河面，残雪消融，细流淙淙，“沿河看流”，倒是有的。
立春前后，是大自然的骚动期，也是让人骚动不安、情意荡漾、群情振奋的时期。这是因为要过春节了。春节，是新年第一天。与春节相随相伴的一个节令是立春。春节有时在立春前，有时在立春后，有时又与立春重合在同一天。
依照民俗，农历二十四，是扫房日；二十五，“糊窗户”。那个年代不论城市农村，对于百姓家庭而言，都是在屋子里烧火做饭取暖，概莫能外。一年下来，屋顶棚被熏得黑咕隆咚，尘土钌铞遍布，故而，扫房子练的是“内功”，顶棚的蛛网，墙壁的尘土，堆积的杂物，来一次一扫光，做一次彻底的断舍离。这被扫掉的，是去年的不顺心。这糊窗户，那可是“ 面儿上”的活，亮出的是过日子的“光洁度”，用现在的话说叫窗口工程。
那个时候的房子，没有我们现在这么敞亮的玻璃门窗，落灰尘了，被淘气的孩子涂鸦了，随手揉搓一张旧报纸一擦得，三两下便里外见光。当年家家都是那种带花格窗棂的、上下对开的窗户，窗棂把窗户分成了一个个的小格子。正如一首东北民歌唱的：月儿明，风儿静，树叶遮窗棂。透过窗棂纸朦朦胧胧地看窗外，如银的月光下，树摇风的景致，真的好美。不过一年下来，窗户纸的质量再好，也抵不过风吹日晒雨淋。糊窗户，是指旧时春节前要重新买些窗户纸，把花格木棂窗重新裱糊一新，里外看都显得白白净净的，以应对和阻挡经年风尘的侵袭。
窗户纸实际上介乎于白报纸和宣纸的一种韧性透光纸。这种窗纸一般都带有油性。不但可以防水，其表面光滑能防止挂尘，还可以一定程度上增加窗户的透光度，使屋子更显亮堂，从视觉上看起来与现代磨砂玻璃一样。不过即便韧性再好，其基本形态未变，纸终归是纸。如果遇到狂风、大雨、暴雪等各种极端天气，窗户纸还是会出现一定程度上的破损。为减缓纸的破损，延长其使用期限，在没有玻璃的时代，聪明的古人发明了窗棂。构成窗户大大小小的边框，便是窗棂。这些方格、菱形格，将窗纸分成不同大小的方块和菱形块，会使窗纸的受力变得更均匀，一定程度上增强了纸的耐用性。
腊月二十五的一大早，奶奶用坐在地炉子上的小铁锅打了浆糊，把漏雨洇坏和老鼠啮咬的顶棚纸，用旧报纸该糊的糊，该补的补；把原来的窗户纸全部扯下来，换上又白净又柔韧的新窗户纸，再贴上用红纸剪出的福字、窗花等吉祥图案；我也不闲着，把从城里父母家拿来的旧画报，一张挨一张地贴在黢黑的墙上。我和奶奶居住的西厢房屋，不说蓬荜生辉，也透着十分的光鲜和温馨。这样一装饰，过年的喜庆气氛，立马烘托出来了。
过了腊月二十五，再看各家各户，窗户，新糊的；顶棚，新裱的；各式各样的窗花，新贴的。这新，预示着来年的好盼头、好光景、新气象！这就是咱们老百姓过年的精气神儿。一扫一糊一裱一贴之间，新年的“年味儿”洋溢得满满。这365天大人的指向，孩子的盼头，风里飘着香，雪里裹着蜜，最甜最美的除夕，近在眼前。