初秋，我和他相遇在江南湖州一个叫“百草原”的山林中。
他是竹——植物中的另类。
他看上去清瘦且憔悴，相对于百草原其他植物，像一个混得不太好的中年人。
稻子，正是扬花灌浆的妙龄，名牌大学新生般踌躇满腹。
银杏终于褪去一身浓艳，和蓝天的高洁媲美。
松树很满足，即使干瘪的果子永远得不到更饱满的收获。
法国梧桐是老实人，沉浸在年代久远的优越感里，并不知道，有一种鹅掌梧桐，要悄然代替它无敌的位置。
兰花三七，像极熏衣草，却更美，所有的花都虔诚地朝往一个方向，像被一种崇高使命蛊惑。据说气味能抵挡蛇对游人的侵袭。
浮萍无根，却有心有肺，挣脱着随波逐流的命运。
被践踏的草，总是第一时间奋力挺直腰杆，挂着最底层最灿烂的笑。
贪婪的蔓，不知羞耻地攀爬在高大的冷杉上，一边噬血，一边甜言蜜语……
几乎所有的植物，都躜足劲儿，在喊——我要生存！我要开花！我要结果！
甚至动物。三只人工繁殖的小老虎，眼睛都未睁开，拼命争抢着狗奶妈的乳头。
甚至那口奇异的朱家千年古井，都像藏着无穷的欲望。日夜暗涌不息的水，居然漫过高出地面一米的井沿。如果将井沿继续垒高，水会怎样？
他是竹，是植物中的另类。其实，名利、金钱、权势，如同阳光雨露的垂爱，蜜蜂花蝶的青睐，他不是不想要，可是，要弯下腰，要费心机——要将每一条根都变成利爪，团结土壤，虚伪地赞美越来越污浊的空气，要与昆虫讲和，与风霜妥协，对苍蝇漠视，对强加在身上的种种不公委曲求全，才能安生立命，才有飞黄腾达的可能。
可是，他的节生来就是直的，他不能弯腰。他的心生来就是空的，他不愿费尽心机。
真是空的吗？
不。那一节节空里，早已成就一个美妙的小宇宙——有与生俱来的一些坚持，有人生一世草木一秋的豁达智慧，有对土地的感恩，有和另一棵竹的爱，与笋的亲，与周围无数青光绿影的促膝长谈、开怀畅饮，有鸟儿偶尔驻足的呢喃，有清风明月的和唱……笑忘功名利禄、荒芜繁杂的每一秒时光都格外静谧而美好。
那一节节空里，是永远的满盈。
更让我惊异的，他不仅直，空，而且淡。
他是“淡竹”——全球原始淡竹林最大群落中的一员。从外表到骨子，都是竹子中的最淡——淡紫、淡红、淡褐、淡绿，淡泊。所以，他与世无争到看淡生死。
他可以很入世。生可以防风，成荫，美化环境，死可以做篾，成为最土最实用的晒竿、瓜架、凉席，竹桌竹椅竹篮。
他也可以很出世。他是箫与笛的前世，不死的魂魄随天籁之音往来天地之间，优雅散淡而隽永。
当然，这并不表示他逆来顺受，他会和压在头顶上的积雪抗争，他不允许荒草占领脚下的领地，他摇曳着枝竿向毒蛇示威，他告诉所有的竹要独善其身兼爱天下。
他是李白，“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”。
他是陶渊明，“采菊东篱下，悠然见南山”。
他是郑板桥，“盖竹之体，瘦劲孤高，枝枝傲雪，节节干霄，有君子之豪气凌云，不为俗屈”。
他是文天祥，“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”。
他是岳飞，辛弃疾，他是中国儒家，“山南之竹，不操自直，斩而为箭，射而则达” ……
他是我们身边那些还坚守着什么的人。他们懂得，浓墨重彩是一辈子，云淡风清也是一辈子。奴颜婢膝是一辈子，坦荡潇洒也是一辈子。他们选择了后者，等于选择了物质上的清瘦，心灵的丰衣足食。
于是，这些自由快乐的心灵，站在一个孤寂的阵营里，成为人世间越来越弥足珍贵的另类，风雨过处，仰天长笑。