我有一只细白瓷碗，很小，碗口直径只有十厘米左右，碗高约五厘米。它近直桶型的，碗口稍外撇，碗内壁是纯白瓷的，碗外一圈双喜字加凤穿牡丹贴花，系老家介休洪山陶瓷厂生产的。在我的眼里它非常漂亮，在我的心里它又异常沉重，每每看到它，我的心里就会有一股暖暖的热流在涌动。这只碗已跟随我有二十五六年了，不知在什么时候，是怎样将碗沿磕了一个约三毫米大的豁口，不仅碗沿磕破，碗身也被震裂一条缝，现在使用都是小心翼翼的，生怕把它裂成了两瓣。
今年国庆节出去玩剪回来一些沙棘，我把沙棘果剪下来，装到这只碗里，在朋友圈晒图给朋友们看，一位细心的同学发现了我这是一只豁口的破碗，也或许好多朋友都看到了这是只豁了口的破碗，只是没说出来。它没有宋代五大名窑瓷器历史久远、含蓄莹润，没有元代青花瓷器大气磅礴、高端典雅，没有明代斗彩鸡缸杯雍容华贵、情趣盎然，没有康熙五彩瓷器身价不扉、绚丽多彩，没有雍正粉彩瓷器清新脱俗、明艳动人。这只碗很廉价，是我母亲在农村从货郎那里用破烂交换来的，当时可能也就值几毛钱。如今在别人眼里它就是一只破碗，而在我看来却是无比珍贵的，即使是只金碗银碗，也不能取代它在我心中的位置。虽然我现在能买得起很多只这样的碗，可我总是舍不得把这只碗丢掉，因为这只碗里装满了母亲对我四十多年深深的爱……
母亲是个苦命的女人，是个无比善良的女人，是个坚强刚毅的女人。她斗大的字不认识一个，连自己的名字也不认识。她出生在一个早已败落的大家族，父母多病，六七岁起就不得不照顾弟弟妹妹的生活，帮大人做家务干农活。十八岁远嫁到当时尚算富余的我家，从此掉入了我家的深渊。我家祖上辈辈单传，不是因为出生率低，而是因为成活率不高。我父亲出生时他的爷爷已不在人世，是家中长男丁，我的曾祖母和我的爷爷奶奶对他是千般宠万般爱，如果不是他是活动的，简直就是被供养的菩萨，到十八岁结婚时，是十里八邻有名的“看儿”，（“看儿”这是邻里对父亲的称谓，帅气一表人材，只是让看的。）我的母亲嫁过来第二年和第三年，我的外婆外公及我的奶奶相继离世，母亲孕育第一个孩子不但没人管，还得伺候太婆婆公公老公年幼的小姑长工及短工，洗衣做饭，制衣做鞋，扳磨推碾子，洒扫庭除，喂猪打狗，以致第一个孩子生下来便夭折，她自己重病缠身，每天都站不起身走不了路，到院子里上厕所都得爬着去，别说让人服侍了。我那狠心的曾祖母爷爷父亲，都没有人给请个郎中瞧瞧，就连家里的长工都看不下去了，让我爷爷请个大夫给看看，不然小小年纪就没了呀，我爷爷竞说“买起棺材买不起药”，不仅不给看病，还抱回来别人家的.孩子让给抚养挣钱，那个孩子在母亲身边长到五六岁才离开。感谢苍天不灭我的母亲，母亲的病不药而愈。母亲病愈后，依然起旱贪黑做着繁重的家务，吃着残羹剩饭，过着远不如家中长工的生活。因为要让母亲在家中干活，都不允许她回娘家去看望父母双亡年幼的弟妹，不允许母亲回去祭奠她父母的亡灵。
后来我的母亲有了愈发叼钻的后婆婆，日子过得更加艰难，两人几乎同时怀孕，同时生孩子，我的母亲却是伺候人的保姆，要伺候婆婆坐月子，要带两个前婆婆留下的几岁大的小姑子，还要带自己的孩子，还得照样伺候一大家人的生活，喂猪喂鸡喂牲口。二哥出生后，土改没收了我家的财产、房子和土地，国家修水库，将我们居住的村庄淹没在水下，原本俗话讲有了后妈就有了后老子了，此时，失去了财产的家族，我的父亲又只能看，没有任何担当，我的父母和年幼兄长就成了累赘，父亲一担挑着两床被褥和一口锅，母亲拉着大哥背着二哥，顶着一顶地主富农被人随意欺侮的大帽子被赶出了家门，开始在邻近村庄串房檐生活。这家住半月，那家住一年，有时还得住难以遮风挡雨的废弃房屋，直到我在外工作多年后，回到村里有两家人见了我就说我是在他们家出生的，其实我妈说是在一家出生后没满月就搬到另一家的，所以他们都印象我是在他家出生的。
父亲仍然是家中大事小情都不管的，除了不得不在生产队劳动，其他任何心都不操，那管他瓦缸里没面、水缸里没水，儿女们晚上睡觉没被子，白天下床没衣袜。流浪到我十来岁，大哥成年后才捡了些破砖烂瓦，搭起了三间小茅屋，有了属于自己的家，虽说外面下大雨家中就会下小雨，家中只有两盘火炕和一只大木箱，一家八口人到了晚上还是得有人到别人家借宿，但终归是有了自家的落脚地儿，头上有了自己的片瓦。
木箱是老姑看我们家徙四壁，实在没件家俱赠予的。事实上我们家也不需要家俱，被褥不够一家人铺盖，衣服全部穿在身上连换洗的都没有，没有一点多余的东西需要放到柜子里什么的。老姑给的大木箱里，只放着母亲的针线盒，还有两个母亲结婚时陪嫁的两个小花布包袱，包袱是紫红底大红花，在一角上缀着根带子，带子上拴一枚铜钱，包袱包好后把带子缠绕起来，用铜钱别住，包袱就不会散开了。包袱里面包着一些色彩各异的破布块，都是我们的衣服破到不能再补时，捡稍稍完整的剪下来的。
一家八口人从头到脚的穿戴，都靠母亲的一双手一钱一钱缝缝补补。衣服脏了，等我们睡觉后，母亲一件一件洗干净，再一件一件在火上烘干，有破的地方在包袱里找块合适的破布补好，放到炕脚让我们第二天起来穿。小时候从不知道母亲是什么时候睡觉的什么时候起床的，在我的记忆中，她总是醒着的，总是在不停地干活，一个人打理着全家人的生活。
母亲一生遭遇的苦难，比她一生走过的路也长。自被从老家赶出来，我母亲就用她那柔弱瘦削的肩膀为我们兄弟姐妹扛起了一片天，家里家外一肩挑，含辛茹苦抚养我们九姊妹中的六个长大成人。有时实在扛不住了，就一个人跑到没人的地方号啕大哭，我曾几次偷偷跟在母亲身后，听着她撕心裂肺的哭。那时，我就想自己长大了一定要让母亲享福。
母亲的刚强是无人可比拟的。肺结核在当时是不治之症，搁现在也是较难治愈的病症，母亲没看过医生，没吃过药没打过针，都没休息过一天，竟能神奇地钙化了。她自己都不知道曾得过这病，是八几年吐血到医院检查时，医生才说母亲得过肺结核，母亲才回想起，四十多岁时曾剧烈咳嗽了好多年。
母亲串辣椒的手艺是一流的，她不用针线穿，就用一条线绳对折回来缠结。前一天下午领回来几的十上百斤红辣椒，第二天早晨醒来就一串串红艳艳地挂在屋檐下。母亲不光要在生产队里劳动做家务，还要挤出时间帮别人做些针线活，挣点称盐打醋钱和碎布条，养活我们这群无知的儿女。
二十多年前，我娘家还是一直很穷，成家的兄弟们另过自己的生活去了，日子也不富余，家中就剩下年近七十的父母亲和一个因车祸致残的哥哥，他们都没有挣钱的能力。我嫁了人，也是嫁了个一贫如洗的穷人，我俩工资只有一百二十多元一个月，总是觉着孩子小要花钱，妹妹跟着我上学要花钱，生活过得很是艰难，没能多给母亲一些钱，想着等将来有钱了要让母亲享福。
我生孩子后没坐好月子，一直体弱多病、瘦骨伶仃的我老是吃不进东西，谁见过我吃饭都说比猫吃的还少，宫外孕大出血手术后，身体更虚了，这让爱女心切的母亲心疼不已，总是心焦如焚，恨不能她替我去生病，至死都放心不下她这个多病的女儿。
母亲知道我吃不下肥肉，虽然她自己极少买肉吃，但几乎每次买了肉炒好都要把瘦肉给我留着，那时没有电话，母亲也不知道我什么时候回去。这只小碗就是妈妈给我留的瘦肉带回来的，她买不起太多的肉，所以只能给我带这么一小碗回来。
如今，母亲离开我已经十年了，在她八十岁时，淬不及防地离开了我，她留给我的除了她出嫁时陪嫁的两只小花布包袱，还有这只豁了口的碗，它盛满了母亲对我无私的爱和我对母亲无尽的思念……