写满岁月沧桑的皱纹，遍布在慈祥的脸庞；一头银发挽成个疙瘩，用银簪别在脑后；身着青色勉褶棉裤，灰色带大襟夹袄；端坐在炕头上，嘴里叼着尺余长的乌米杆烟袋；怀里抱个孩子，应该是从抱着大姐开始，接着二姐，后来是我，再后来是二弟，最后是老弟。
这便是我记忆里的奶奶。
奶奶是个普普通通的农村妇女，给我留下的最深印象就是她的与人为善，与世无争。
小时候听父亲讲，早年过节之前，要自己家去集市上凭票领面粉，到东集或西集均可。我家当时住的东马架子屯，离东集十多里，离西集也十多里。那年中秋节前几天的一个早上，奶奶选择了路相对好走一些的东集去领面粉。一路风尘地来到东集，付面粉的正在一旁打扑克，说面粉没货了。此时还没过节呢按说 不至于连几斤面粉都没有了，况且一个女人家大老远的来领面粉挺不容易。但奶奶没有央求人家关照，也没有去找熟人帮说话。奶奶头顶烈日，一步一步地从东集又走到西集，总算在西集领到了那几斤面粉。那一天，奶奶竟然走了五十多里的路。
刚搬到火烧泡子时，我家省吃俭用买了一间半土房，与对门合用一个灶间。有一天只有我和奶奶在家。不知道对门谁出去时没有带好房门，我家的两只鸭子就进了灶间，秃噜了几口对门家后锅里的猪食。对门的老太太就过来喊奶奶，让奶奶把鸭子赶到西甸子去。奶奶便嘱咐我在家呆着，说她把鸭子赶送到甸子去，一会儿就回来。
奶奶不一会儿就回来了，但我跟她说话她却听不见。在生产队干活的.父母回来，问什么奶奶都不说话。后来奶奶说，她把鸭子送到甸子后，一回身就觉得有一股风进了耳朵，接着就什么也听不见了。
从此奶奶就聋了。吃了一些中药也不见效果。后来奶奶说，反正也这么大的岁数了，聋就聋了吧。后来我们与奶奶对话，一律都用自己发明的哑语。什么工具找不到了，就比划工具的用法。奶奶接受的也快，我们一比划她就明白是要找什么工具。我小时候就特别淘气，有时候就不比划，对着奶奶嘎巴嘴，奶奶就很为难，不知道我说的是什么。看奶奶着急的样子我又憋不住笑，后来就被奶奶识破了。奶奶一边骂着“小兔崽子”一边去拿笤帚疙瘩，我赶紧推门就跑。
奶奶会抽烟，就是家种的叶子烟。偶尔有断顿的时候，她也不张罗让父亲去卖。奶奶就把以前摘过的烟根子用锤子砸碎，对付当烟抽。
从我记事起，奶奶就是专职照看孩子。把我抱到三四岁的时候，我就开始不老实了，围着奶奶闹，甚至练摔跤玩儿。但奶奶一下也舍不得打我，就坐在那里笑眯眯地叨咕“听话，别闹，听话，别闹……”
我上学那年有了二弟，后来又有老弟，是奶奶把我们姐弟五人一个一个抱大的。
就在我的老弟也刚刚会走了的时候，奶奶就像完成了她的使命似的，一场感冒便离开了人世。