搬家前夕，照例要规整杂物，阳台便成了重点。
这是一栋老房，很有些年代了，阳台概念并不在当初的设计考虑之内，是后来补建上去的，这一点从砖色上就可以看出；五六平米大小，三面安有玻璃窗，封闭式，大致出于拓展空间的目的，一些人家改做了居室，更多的人家则把阳台当成了储物间。
再严谨的人也不可能面面俱到，零敲碎打的居家生活年复一年演绎，就把日子过成了柴米油盐、锅碗瓢盆，日积月累的结果，是遗留下大大小小的生活物件，乱糟糟堆满了阳台。
我终于知道什么叫熟视无睹，什么叫满目狼藉。
整个下午，我都在阳台上收拾，感觉自己也成了一件旧物。
一把竹椅的出现，让我郁闷的心情陡然发生了转折。
我似乎有些印象——直觉告诉我，它一定在我生命的某个时刻显现过，而之所以模糊不清，原因很简单，我们之间至少有一个蒙上了灰尘。
我能看到的是，这把竹椅已经被灰尘彻底改变了颜色走向，原本它应该由青翠而苍黄，但现在只剩下灰，稍一触动，表面浮尘就飞扬起来，而底色依旧一片蒙蒙——除去仓促的时光，谁能替代灰尘下沉而不被惊扰呢？
我无法确定自己没有蒙上灰尘，因此，我就不能把自己与这把竹椅对立起来。
一把落满灰尘的竹椅拥挤在一堆杂物当中，成为了杂物的.一部分。我不知道它是在什么时候、出于什么原因堆放在这里的，记忆的一次短路，留下了一片空白，如果不是因为今天为搬家而加以整理，它会始终蜷缩在这里，彻底从我的生活场景中退出。
竹椅只有被人使用才具备实用价值，除此之外，它就是无用的。然而，作为一件家什，一定承载着某一时段的日常生活，并且安妥着某个人或者某些人的身子——这是记忆的起点，而此刻我只是稍稍迷了路。
我实在不愿使用“遗忘”这个词。遗忘什么？谁来遗忘？这是些沉重的话题，被人为地穿凿附会，彰显出足够丰富的想象力，但也离生活的真实越去越远。我宁愿相信，这只是一种流转，一如席梦思取代了木板床，而它是被靠背椅、沙发所取代的。
我把竹椅搬到楼下空地，端来一盆水，开始清洗。
水的洁净度大于一张白纸：白底黑字，是你度过的每一天的证据，水不能像橡皮擦一样随手将之抹去，它只能浸润，让字迹变模糊；或者将纸质柔化，让字迹无处显身。至于对付竹椅上的灰尘，就简单了许多，先通淋一遍，让水由外向内渗透，从而化解内层尘垢紧密的附着力，然后用湿毛巾轻轻一带，所过之处就立刻变得洁净，宛若新生。
这把现了原形的竹椅，有着老旧的款式，许是使用久远的原因，靠背处磨出了暗红的光泽，而坐处有一根竹条已经压断了，像过往生活裂开了一个豁口，零零散散的记忆该是从这里泄漏出去的。
我靠在竹椅上，正襟危坐的模样，恰一束阳光透过层层叠叠的树叶投射过来……
我似乎想起了什么，急忙站起身，匆匆上楼。
一番搜寻，在双人沙发的背后，我终于找到了记忆的出处——一面镜框。镜框很显老态，同样蒙了厚厚一层灰尘；有一角还破裂了，几块碎玻璃拼凑在一起，用胶布工工整整黏贴着。
拭去镜框上的浮尘，大小不等的一张张黑白照片推动着过往的岁月一一浮现出来，而占据中间偏上位置的一张6寸照片瞬间打开了我的记忆闸门：照片中，奶奶坐在那把竹椅上，我和弟弟依偎在她两侧，父亲和母亲则站在竹椅后面。我听到摄影师说：“大家笑一笑。”奶奶神态安详，父亲和母亲的脸上洋溢着青春的笑容，而我和弟弟则显得拘谨，在阳光照射下不自觉地眯了眼——这是我和弟弟跟父亲母亲的第一张合影，其时，奶奶把我们从江南水乡带到西北山区，与他们团圆，那一年我6岁，弟弟4岁——摄影师记录的正是那一时刻。
后来，这张照片被镶进镜框，一直挂在客厅里。那么，它是在什么时候破碎了一角，又是在什么时候躲到沙发背后的呢？不得而知，一如那把退居阳台的竹椅。
我一遍遍抚摸着竹椅，那种圆润的触感既肤浅又执拗，所有附着的记忆都是自然而然生成的，都是一种本能的靠近和抚慰，于不动声色中，暗潮汹涌。
如今，照片里的那把竹椅已经空了，连父亲也隐去了身形，我的青涩的时光眨眼间就老去了一大截——我把竹椅清洗干净，是希望还原一段记忆，让走空的影像重新返回来吗？
我相信，循着这把竹椅的指向，一定会有更多的记忆浮现出来，在此之前，我要先腾出心里一点空间，将这把竹椅安置妥当。